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Résumé 
L’article analyse la pensée poétique de Jean-Claude Pinson, qui, face 
à la crise du sens et à la marchandisation du langage, interroge ce que 
la poésie peut encore aujourd’hui. Pinson critique l’illusion 
prométhéenne des avant-gardes, persuadées que le poème pouvait 
transformer le monde, ainsi que le repli textualiste ayant enfermé la 
poésie dans l’expérimentation formelle. Refusant à la fois le 
nihilisme et la nostalgie, il propose une « poéthique », articulant 
poésie et éthique comme manière d’habiter le monde et d’inventer 
des formes de vie. La poésie devient alors puissance d’éthopoièse : 
elle façonne des subjectivités, crée des styles d’existence et ouvre des 
voies de résistance symbolique face au biopouvoir. À travers les 
notions de poétariat  et de lyrisme désacralisé, Pinson envisage la 
poésie comme exercice de subjectivation et utopie modeste. Elle ne 
change plus le monde, mais peut encore changer nos vies, en 
instaurant une présence lucide, fragile mais nécessaire. 

Mots clés : Jean-Claude Pinson, lyrisme critique, poésie 
contemporaine, poéthique, poétariat, formes de vie. 
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Introduction 

 
À l’époque du numérique triomphant, de la communication instantanée 
et de la marchandisation intégrale des signes1, la poésie apparaît, pour 
beaucoup, comme une forme anachronique, voire inopérante. À quoi 
bon encore écrire des poèmes quand le langage est absorbé par les flux 
marchands, quand la littérature elle-même peine à maintenir sa 
légitimité dans l’espace public ? La question de l’utilité ou de la 
pertinence de la poésie n’est pas nouvelle : elle prolonge l’interrogation 
rimbaldienne (« à quoi bon la poésie ? ») et s’inscrit dans une longue 
tradition de la mise en crise du poétique. Mais elle se pose aujourd’hui 
avec une acuité renouvelée2, à l’heure où la « misère symbolique » 
(Bernard Stiegler) affecte la sensibilité contemporaine et où la langue 
semble prise dans les rets d’une rationalité instrumentale globale. 

Face à ce constat de la marginalisation3, un paradoxe s’impose : la 
poésie n’a jamais cessé d’être écrite, lue, transmise. Mieux encore, elle 
semble connaître, dans certains milieux, un regain d’attention, voire de 
vitalité. Comment expliquer cette persistance, voire cette résurgence ? 
Que signifie écrire de la poésie aujourd’hui, en pleine crise du sens et 

 

1 Michel Deguy évoque même une sortie hors du logos, au profit d’un règne tout-
puissant de l’image (Deguy, 2012 : 83), synonyme de soumission à une logique 
purement marchande et spectaculaire de la culture. Il pousse encore plus loin sa 
critique du capitalisme culturel en avançant l’idée d’une « screenisation » généralisée 
de la pensée et de l’être-au-monde, où la publicité occupe une place centrale (Pinson, 
2015b : 8). Pinson, pour sa part, reprend une idée proche, celle de la prédominance de 
l’industrie culturelle qui, en privilégiant des livres « facilement scénarisables et 
monnayables », a contribué à instaurer un monde dominé par l’image et le son, où « la 
logosphère » se trouve de plus en plus assujettie « aux lois de la sonosphère et de 
l’iconosphère » (Pinson, 2015a : 59). 
2 Lors de sa leçon inaugurale intitulée La littérature, pour quoi faire ? (2007), 
prononcée au prestigieux Collège de France, Antoine Compagnon affirme que 
l’époque des interrogations du type « Qu’est-ce que la littérature ? » est désormais 
révolue. Elle cède le pas à une question plus fondamentale : « Pourquoi et comment 
lire, enseigner et penser la littérature aujourd’hui ? ».  
3 Dans Poésie : un regain ?, Pinson ouvre sa réflexion en évoquant la double 
marginalisation, à la fois économique et symbolique, de la poésie dans le monde 
contemporain (Pinson, 2015b : 1). 
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du symbolique ? Et surtout : que peut encore la poésie, dans un monde 
désenchanté, désacralisé, saturé de discours ?4 

C’est à ces questions que l’œuvre de Jean-Claude Pinson, poète, 
philosophe5 et essayiste, tente d’apporter des réponses à la fois lucides 
et exigeantes. À travers de nombreux articles, constituant le corpus de 
la présente étude, Pinson élabore une pensée du poétique qui ne cède ni 
au nihilisme ni à la nostalgie. Sa réflexion repose sur un renversement 
: si la poésie ne peut plus transformer le monde comme l’espéraient les 
avant-gardes ou les utopies révolutionnaires, elle peut néanmoins 
transformer la vie — non par un effet magique ou idéologique, mais en 
tant que puissance éthique et existentielle. 

En ce sens, la poésie devient une activité modeste, mais essentielle : 
non plus projet de domination ou de vérité, mais manière d’habiter le 
monde, de se transformer en se confrontant à la langue. Cette puissance 
modeste, que Pinson appelle « poéthique », est au cœur de sa réflexion. 
En effet, La poésie ne vaut pas pour ses effets externes, mais pour sa 
capacité à générer un rapport au monde singulier, un style d’existence, 
une forme de présence. 

L’hypothèse que nous explorerons dans cet article est donc la suivante 
: si, selon Christian Prigent, « la poésie, […] peut peu » (Prigent, 2004 : 
9), ce peu, selon Pinson, est précisément ce qui peut encore beaucoup 
— à condition de penser autrement le pouvoir, autrement le sujet, 
autrement la langue. Pour en faire la démonstration, nous retracerons 
d’abord la critique historique que Pinson adresse aux illusions des 
avant-gardes révolutionnaires et textualistes, avant d’analyser le 
tournant éthique de sa pensée, centré sur l’éthopoièse et la poéthique. 
Nous étudierons ensuite sa conception d’un lyrisme athéologique et 
profané, soucieux de maintenir une spiritualité sans transcendance, 

 

4 Pour mieux saisir la pertinence et l’actualité de cette question, récurrente dans le 
champ poétique contemporain, on peut renvoyer le lecteur au chapitre intitulé « Quels 
poètes pour quelle cité », rédigé par Alain Génetiot et Aude Prétat-de-Beaufort, et 
publié dans l’ouvrage Le Poète et la cité (2023). 
5 L’alliance de la poésie et de la philosophie chez Pinson donne naissance à une poésie 
pensante, que ce dernier désigne sous le terme de « poésophie ». 
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avant de conclure sur l’idée d’une utopie modeste et d’un poème 
comme contre-pouvoir discret. 

 

1. Recherches antérieures 

Dans son article « L’Écopoèthe : émergence d’une nouvelle figure 
d’auteur en poésie contemporaine » (2021), Anne Gourio montre 
comment certains poètes actuels, parmi lesquels Jean-Claude Pinson, 
réinventent la fonction poétique en l’articulant à une conscience 
écologique. L’« écopoèthe » se définit par une écriture qui ne se 
contente pas de célébrer la nature, mais qui cherche à réinscrire le 
langage dans le vivant, à repenser le lyrisme et à assumer une mission 
éthique : contribuer à rendre le monde habitable. 

Dans « Jean-Claude Pinson. Un lyrisme free jazz » (2016), Laure 
Michel analyse la volonté de Pinson de réhabiliter le lyrisme contre ses 
détracteurs en le renouvelant sous le signe d’un « lyrisme free jazz » 
fondé sur la polyphonie, la variation formelle et l’ouverture au monde. 
Ce lyrisme hybride, nourri d’humour, de réflexivité et d’exigence 
prosodique, conjugue singularité et commun, autobiographie et altérité, 
en inventant une forme « impure » capable de dire l’ordinaire comme 
la complexité des héritages politiques, ouvrant ainsi la poésie à une 
éthique du vivre-ensemble. 

Un autre article de Laure Michel, « Crise de la poésie ? Le poétariat 
selon Jean-Claude Pinson » (2010), examine la manière dont Pinson 
répond au constat récurrent du déclin de la poésie. En élargissant celle-
ci au-delà du texte vers une pratique démocratique et existentielle, il lui 
assigne une place politique, non plus dans le cadre des « Grands Récits 
» d’émancipation, mais comme force de subjectivation et d’invention 
de soi. Cette vision comporte toutefois un risque : celui de diluer la 
spécificité de la poésie dans une conception trop large de la création. 

Le présent article se distingue de ces trois études par son ambition de 
synthèse et de systématisation : là où Anne Gourio met l’accent sur la 
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dimension écologique et où Laure Michel insiste soit sur le 
renouvellement formel du lyrisme, soit sur la portée sociale du 
poétariat, notre travail articule ces apports pour proposer une lecture 
d’ensemble de l’évolution de la pensée de Pinson. On y montre le 
passage d’un prométhéisme poético-politique à une poéthique centrée 
sur l’éthopoièse, l’athéisme poétique et l’utopie modeste. L’originalité 
de cette étude réside dans la mise en lumière de la cohérence globale du 
projet pinsonien : penser la poésie non plus comme révolution, mais 
comme force discrète de subjectivation, de résistance et d’invention de 
formes de vie. 

 

2. De l’illusion révolutionnaire à l’action restreinte 
1.2.  Les promesses déçues du prométhéisme poético-politique 

Dans ses écrits comme dans ses entretiens, Jean-Claude Pinson revient 
avec lucidité sur les illusions politiques et esthétiques qui ont traversé 
le XXe siècle, et auxquelles il a lui-même cru avant de les dépasser6. Ce 
que Pinson nomme le « prométhéisme poético-politique » (Pinson, 
2007a : 21) correspond à cette conception exaltée de la poésie comme 
puissance révolutionnaire, héritée d’un certain modernisme critique et 
de la conjonction entre poésie et politique dans les avant-gardes 
historiques. 

Pinson, lui-même, faisait partie de ceux qui croyaient que la poésie 
pouvait transformer le monde, qu’elle portait avec elle un souffle 
d’émancipation comparable à celui du marxisme révolutionnaire. Cette 

 

6 Dans son entretien intitulé « Poème comme forme de vie » avec Alexandre Gefen, 
Pinson explique bien comment, après avoir quitté le monde l’écriture pour se 
consacrer à l’engagement politique, il est retourné vers la poésie : « C’est seulement 
au sortir de l’adolescence, qu’aspirant-écrivain, lecteur féru de Ponge (notamment), 
je fus pendant une très brève période, à Paris où j’étais alors étudiant, à la fois proche 
du groupe Tel Quel et militant dans les rangs de l’Union des étudiants communistes. 
Bien vite, devenu « maoïste », j’ai basculé dans l’engagement total et suis revenu en 
province (à Nantes d’où j’étais originaire, puis à Saint-Nazaire) pour militer « à la 
base », comme on disait alors. Au sortir de cette période d’engagement intégral, j’ai 
repris, au début des années 1980, des études de philosophie et me suis remis à écrire. » 
(Gefen, 2021 : 127)   
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croyance fut celle d’une génération, celle de Mai 68, qui tenta de faire 
de la poésie une praxis globale, un geste de refondation du langage et 
de la société. Rimbaud et Marx, ensemble, incarnaient l’utopie d’un 
monde autre (Pinson, 2007a : 22) —un monde où les mots ne seraient 
plus aliénés, où le poète serait un « voyant » au service d’une libération 
collective. 

Cette ambition s’est cependant brisée sur deux écueils, que Pinson 
identifie avec acuité : d’une part, l’échec des révolutions politiques — 
et avec elles, la faillite du modèle de l’avant-garde comme agent de 
l’histoire ; d’autre part, l’épuisement du textualisme radical, qui crut 
pouvoir subvertir le réel par le seul travail formel sur la langue. En 
réalité, écrit Pinson, « la révolution par la forme [n’a été] qu’une 
révolution pour la forme » (Pinson, 2007a : 23) : elle a abouti à un 
formalisme autoréférentiel (Pinson, 2007b : 310), où la quête de 
l’illisibilité7 se substitue à toute adresse au monde ou au lecteur. 

Cette critique rejoint, à certains égards, les réflexions de Nathalie 
Quintane sur l’illusion d’une littérature autotélique8, détachée de tout 
ancrage social ou existentiel, qu’incarnait Christian Prigent optant 
« pour un engagement qui fût d’abord (sinon exclusivement) un « 
langagement » » (Pinson, 2017 : 947). La génération des années 1990, 
note Pinson dans Où va la poésie ? (2017), a pris ses distances avec le 
paradigme blancho-bataillien d’une littérature sacrée, excessive, 
intransitive. À ce modèle aristocratique, elle a préféré un geste plus 
modeste, souvent ironique, qui s’inscrit dans l’immanence du langage 

 

7 Cette prise de distance volontaire de la poésie à l’égard du public profane explique 
qu’elle s’adresse principalement à un lectorat d’ « hyperlettrés », ce qui contribue à 
faire d’une partie de la poésie contemporaine une poésie à la fois « dépeupleuse » et 
« dépeuplée » (Pinson, 1998 : 27). 
8 Selon Michel Collot, la prédominance du souci du langage, perceptible notamment 
dans la création de l’Oulipo et de la revue Tel Quel, s’explique par plusieurs facteurs 
: le rôle moteur et exemplaire de la linguistique dans les sciences humaines, le repli 
de la littérature sur elle-même après l’envahissement de la scène littéraire par 
l’existentialisme et les théories de l’engagement dans les années 1950, ainsi que la 
traduction et l’introduction du formalisme russe en France (Collot, 2019 : 16-17).  
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commun, du quotidien, du trivial — un geste qui, sans renier le style, 
refuse la sacralité :  

« À la fétichisation de l’écriture inhérente à ce paradigme, à ses 
conséquences dommageables (restriction au seul espace littéraire 
d’un engagement voulu strictement « textuel », héroïsation de 
l’écrivain, choix « aristocratique » des « grandes irrégularités de 
langage »…), la génération des années 1990, sacrifiant le « sublime 
» (sacrifiant l’extase et l’excès batailliens), opposerait, à bon droit, 
l’horizon démocratique de ce « premier venu » qu’est l’écrivain 
désormais quelconque, membre parmi d’autres de ce que j’appelle 
le « poétariat ». (Pinson, 2017 : 946) 

Pinson se reconnaît dans ce changement de paradigme, mais sans céder 
au cynisme : ce qu’il cherche, c’est une voie intermédiaire, capable 
d’échapper à la fois à l’utopie lyrique des avant-gardes et à la 
désinvolture du désenchantement postmoderne. Cette voie, il l’élabore 
progressivement à partir de son expérience personnelle — d’abord 
militant maoïste engagé « à la base », ensuite poète et philosophe, enfin 
auteur d’une œuvre qui interroge les conditions de possibilité d’une 
parole poétique dans un monde désenchanté9. 

 

2.2. L’après des avant-gardes : entre désœuvrement et repli 
textualiste 

Dans Poésie : un regain ?, Pinson revient longuement sur les 
conséquences de la modernité poétique — notamment le « schisme 
esthétique » (Philippe Forest cité par Pinson, 2020 : 280) entre roman 
et poésie. Alors que le roman, en intégrant l’élément du « reportage » 
(à la manière de Cendrars, Aragon ou Ernaux), est parvenu à conserver 
un lien avec le monde de l’expérience, la poésie, elle, s’est souvent 
retirée dans la tour d’ivoire de l’expérimentation formelle. Le langage 

 

9 « D’une forme de vita activa je suis ainsi passé à une forme de vita contemplativa 
(faite de réflexion, de lecture et d’écriture) » (Pinson, 2015a : 59). 
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y devient fin en soi, jusqu’à perdre sa dimension d’adresse, son pouvoir 
de lien, son autorité chorale. Comme le dit Pinson dans un autre texte, 
le poète est devenu « un anachorète »10 (Bouquet et Pinson, 2022 : 217), 
parfois sans lectorat, sans peuple — un écrivain sans chœur. 

Ce repli sur la langue n’est pas sans grandeur. Il témoigne d’une fidélité 
à l’idéal mallarméen d’une parole pure, d’un art dégagé de 
l’instrumentalisation marchande. Mais il n’en est pas moins 
problématique dès lors qu’il engendre une clôture du poème sur lui-
même en contribuant à l’éclipse du sujet et du monde (Collot, 2019 : 
18). « L’autorité de l’auteur, dit Bakhtine, c’est l’autorité du chœur » 
(Bakhtine cité par Pinson, 2020 : 281). Sans chœur, le poète risque de 
perdre sa fonction symbolique et sa puissance d’émotion partagée. Ce 
que Pinson cherche à réactiver, ce n’est pas un populisme poétique, 
mais une pensée renouvelée de l’adresse — un désir de dire, non dans 
l’universalité désuète, mais dans la pluralité de la communauté poétique 
contemporaine. 

 

3.2.  De l’effondrement des utopies à la nécessité d’un nouveau 
paradigme 

La force de Pinson réside dans sa capacité à ne pas céder au nihilisme. 
Conscient que les grands récits ont perdu leur crédibilité, il refuse 
toutefois de renoncer à toute forme de pouvoir poétique. Ce qu’il 
appelle, dans Habiter en poète, l’éthique de l’habitation désigne une 
forme de présence au monde, une manière de vivre dans et par le 
langage, qui n’a plus besoin de justification transcendante, mais qui 
reste orientée vers un « mieux vivre » partagé ou « l’être ensemble dans 
le cité » (Pinson, 2002 : 28). 

Ce basculement implique une réorientation du regard. La poésie ne peut 
plus changer le monde comme le rêvait Rimbaud ; mais elle peut 

 

10 « De choreute que j’avais été, je devins en somme un anachorète, un « renonçant » 
qui quitte le choeur et s’en va au « désert ». Telle est bien l’étymologie du mot grec : 
l’anachorète est celui qui s’en va, se retire solitaire, prend ses distances avec le 
monde social » (Pinson, 2022 : 78). 
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changer notre manière de l’habiter. Elle ne possède plus d’efficacité 
politique au sens fort, mais elle peut encore avoir une efficacité 
symbolique, existentielle, lente — une capacité de « contre-effectuation 
», comme le dira plus loin Pinson. C’est là que s’enracine l’idée de 
poéthique avec un « H » : non plus un pouvoir sur, mais un pouvoir 
avec. Non plus une conquête, mais une disposition. Non plus une 
promesse révolutionnaire, mais une fidélité à ce que Nietzsche appelait 
« la grande santé » — une force de vie traversant le langage. 

 

3. Le tournant poéthique : éthique de l'existence, esthétique 
de la parole 

1.3. Du poème au poétariat : une politique de la subjectivation 

L’un des apports majeurs de Pinson dans ses essais les plus récents, en 
particulier A Piatigorsk. Sur la poésie consiste à inscrire la poéthique 
dans une perspective plus large, à la fois sociale et politique. S’inspirant 
des analyses de Michel Foucault et d’Antonio Negri, Pinson fait 
l’hypothèse que la poésie, en tant qu’exercice de subjectivation, peut 
participer à une forme de résistance au biopouvoir – ce pouvoir diffus 
qui, dans nos sociétés contemporaines, tend à réguler non seulement les 
corps mais les formes de vie elles-mêmes. 

Dans ce contexte, le poème n’est plus seulement un exercice individuel 
d’éthopoièse ; il devient le lieu d’une production sociale de la 
subjectivité. C’est ce que Pinson appelle le « poétariat » ou l’homo 
artisticus : 

« J’appelle « poétariat » (Pinson, 2013 : 19-34)5 cette multitude 
croissante qui, sur fond des profondes mutations économiques, 
techniques et sociales qui accompagnent le passage de l’âge 
industriel à l’âge post-industriel, entend mettre l’art au centre de sa 
vie. » (Pinson, 2015b : 5) 

En effet, sur le modèle du « cognitariat » ou du « précariat », le poétariat 
désigne l’ensemble des individus qui, dans une société de travail 
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immatériel et de production symbolique, utilisent la poésie – ou du 
moins une activité poétique – comme manière de créer du sens, du lien, 
de la vie : 

« Cette notion [le poétariat], […] déplace assez radicalement la 
manière de concevoir la place sociale de la poésie. Au lieu de penser 
celle-ci du point de vue de sa réception et du nombre de ses lecteurs, 
il s'agira, avec le prolétariat, de considérer la poésie en tant que 
pratique, accessible à tous, indépendamment des œuvres produites 
et de la valeur esthétique de celles-ci. II apparait en effet que les 
auteurs anonymes de poèmes sont paradoxalement très nombreux, 
en dépit d'une image élitaire et marginale de la poésie. Sans illusion 
sur la qualité de ces poèmes écrits par tous et sur le goût plutôt kitsch 
qui les guette, Pinson n'en défend pas moins leur valeur du point de 
vue de ce qu'ils apportent, en tant que manifestation   d'une   
puissance   créative, à   l’existence   de   chacun. » (Michel, 2016 : 
208) 

Dans un monde marqué par le capitalisme cognitif et la démocratie, on 
assiste au passage de l’ère industrielle à l’ère post-industrielle, où 
l’homo œconomicus cède la place à un homo artisticus en quête 
d’harmonie avec la nature : 

« […] luttant pour instaurer des formes de vie en accord avec son 
désir d’une habitation poétique de la terre, le « poétariat », en sa 
réalité agissante, est du côté d’une forme de sagesse écologique. Il 
incarne, en tant qu’il fait signe vers l’homo poeticus, un intérêt 
général de l’humanité : celui, par l’invention de formes de vie plus 
sobres, plus « soutenables », de nous sauver du désastre où conduit 
aujourd’hui le règne de l’homo œconomicus et des catégories et 
valeurs qui lui sont attachées. » (Pinson, 2015b : 6) 

Le poétariat n’est pas un groupe constitué, ni une classe sociale au sens 
classique : c’est une multitude, un réseau de singularités créatives, qui 
opposent à la logique gestionnaire de l’existence une politique du style 
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de vie. Cette conception extensive de la poésie permet à Pinson de sortir 
du dilemme entre élitisme esthétique et marchandisation culturelle : elle 
redonne à la poésie un rôle actif dans l’invention de formes de vie 
résistantes. 

 

2.3. De la désillusion politique à l'invention de soi 

Avec le reflux des utopies politiques et des avant-gardes formelles, la 
poésie contemporaine se trouve dans une position paradoxale : elle est 
plus que jamais marginalisée sur la scène culturelle dominante, mais 
elle redevient, dans les marges, un lieu d’expérimentation existentielle, 
de subjectivation, de création de formes de vie. C’est ce déplacement 
que Jean-Claude Pinson théorise à travers le concept de poéthique — 
contraction de « poétique » et « éthique » — qui désigne une 
redéfinition du geste poétique comme manière d’habiter le monde : 

« Mot-valise, « poéthique » m’intéresse en ce qu’il conjoint poésie 
et éthique ; tient inséparées la poésie, entendue au sens large (la 
poésie par-delà le seul poème) et l’existence (la philosophie de 
l’existence). Car la notion d’éthique en cette affaire ne désigne pas 
la morale stricto sensu, mais la recherche, savante ou simplement 
existentielle, d’une forme de vie qui soit « bonne ». Au total, il s’agit 
avec ce mot de penser toutes les questions qui peuvent naître au 
croisement de ses deux composants. En premier lieu celle-ci : à 
quelles conditions une vie peut-elle aujourd’hui être dite « poétique 
» ? » (Pinson, 2015a : 60) 

Dans Le Poème comme forme de vie, Pinson articule ce tournant autour 
d’une mutation profonde : le passage d’une conception héroïque du 
poème (lié à la transgression, à l’exceptionnalité, au sacré) à une 
conception « domestique » ou « commune », dans le sens où le poème 
devient une manière de donner forme à l’ordinaire, au quotidien, à la 
vie sensible. La poésie n’a plus à être le lieu du sublime ou du mystère 
absolu, mais celui d’un style de présence. « Il s’agit moins de viser un 
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absolu que d’habiter intensément l’instant, dans un effort de lucidité, de 
densité, d’attention ». 

Ce basculement rejoint des figures comme Thoreau ou Emerson, très 
présents dans la réflexion de Pinson. Ce dernier cite souvent la formule 
d’Emerson : « La question de l’époque s’est réduite pour moi à une 
question pratique : comment dois-je vivre ? » — formulation qui 
pourrait servir de devise à toute son entreprise poéthique. En effet, à 
défaut d’une mission collective révolutionnaire, le poème peut 
redevenir un exercice de soi, une éthique de la parole, une technè de la 
subjectivité. Il ne s’agit plus de proclamer une vérité, mais de chercher 
à vivre plus intensément, plus justement, dans et par la langue. 

Ce déplacement s’oppose aussi à une certaine désinvolture 
postmoderne. Le poète n’est pas un simple producteur de jeux de 
langage, mais un artisan du sens, un sculpteur de l’expérience. Il ne 
produit pas des objets clos, mais ouvre des chemins, aménage des « 
campements », pour reprendre un mot cher à Pinson. Il écrit : « le poème 
est un bivouac dans la langue, une tente dressée provisoirement pour se 
protéger des violences du discours dominant, pour ménager un espace 
de respiration ». 

 

3.3. Le poème comme dispositif d'éthopoièse 

Ce que le poème produit, dans cette perspective, ce n’est pas un 
message, mais un effet de subjectivation. En cela, Pinson reprend à 
Foucault le concept d’éthopoièse : processus par lequel un individu se 
façonne un ethos — une manière d’être — à travers des pratiques 
discursives, esthétiques, éthiques. Le poème devient l’un de ces 
dispositifs : il est un lieu de formation de soi, une « scène d’énonciation 
où se rejoue, à chaque fois, l’invention d’une subjectivité vivable ». 

Dans Poésie : un regain ?, Pinson évoque cette puissance éthopoïétique 
à travers l’idée d’un poème qui serait comme un entraînement à la vie 
— non pas dans le sens d’un manuel, mais dans celui d’une mise à 
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l’épreuve sensible. Il cite Stéphane Bouquet : « Un poème, c’est une 
manière de penser et de sentir, c’est un chemin pour s’orienter dans le 
monde ». Le poème agit donc comme une boussole existentielle. Il ne 
se contente pas de représenter le monde : il propose une manière d’y 
être. 

C’est en ce sens que la poésie peut encore « agir », même si cette action 
est restreinte, lente, souterraine. Elle agit non sur les structures sociales 
ou les systèmes politiques, mais sur la sensibilité, l’attention, le rapport 
au monde. Elle produit une intensification de l’existence. Le poème, 
loin d’être un ornement ou un luxe, devient un instrument fragile mais 
nécessaire pour « faire face au présent », comme disait Barthes. 

 

4.3. Poéthique et politique : une résistance discrète 

On pourrait croire que cette poéthique marque une dépolitisation du 
poétique. Mais pour Pinson, il s’agit au contraire d’un réagencement du 
politique, à partir de l’éthique. Il reprend ici à Foucault cette idée 
fondamentale : « Le souci de soi est le premier geste de résistance au 
pouvoir. » Dans une époque où les subjectivités sont formatées par le 
marketing, la performance, l’immédiateté, toute pratique de 
subjectivation alternative devient un acte politique — même si elle n’est 
pas spectaculaire. 

Ainsi, dans Où va la poésie ?, Pinson insiste sur la nécessité de penser 
la poésie non pas comme instrument idéologique, mais comme force de 
reconfiguration symbolique. Elle ne « dénonce » pas nécessairement : 
elle déplace. Elle ne revendique pas, mais offre. Elle n’oppose pas, mais 
ouvre des possibles. C’est en cela qu’elle rejoint certaines formes 
contemporaines de résistance douce, comme celles développées dans le 
champ du care, de l’écologie, de la lenteur : autant de tentatives de « 
refaire monde » sans conquête ni prise de pouvoir. 

Ce que produit la poéthique, c’est donc une politique du style de vie. 
Non pas un style ostentatoire ou esthétisant, mais un style comme 
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manière de résister à la normalisation. Le poème devient le lieu d’un 
style de présence : une manière d’habiter le monde sans l’écraser, une 
façon de redonner droit au détail, au silence, à l’énigme. Ce style, chez 
Pinson, passe par une langue qui se refuse au spectaculaire, au pathos, 
à la pure abstraction : une langue qui cherche à rester au plus près de 
l’expérience sensible, tout en ouvrant une brèche vers l’intempestif. 

Ainsi, la poéthique n’est ni retrait ni consolation : elle est tenue, lucidité, 
attention. Elle est fidélité à un certain rythme de l’existence — celui de 
la lenteur, de la patience, de la résonance. Le poème devient alors une 
sorte de musique de chambre du vivre : discret, modeste, mais 
profondément nécessaire. 

 

4. Athéisme poétique et lyrisme désacralisé : une spiritualité 
sans transcendance 

1.4. Le poème après la mort de Dieu 

Dans le prolongement de son tournant poéthique, Jean-Claude Pinson 
propose dans De l’athéisme poétique aujourd’hui une réflexion centrale 
sur la possibilité d’un lyrisme affranchi de toute transcendance. Après 
la « mort de Dieu », après le retrait de toute sacralité dans l’ordre du 
monde, que peut encore la poésie, elle qui fut si longtemps perçue 
comme gardienne du sacré, médiatrice entre l’homme et l’absolu ? 

La réponse de Pinson est nette : la poésie n’a pas à se maintenir dans la 
nostalgie d’un sacré perdu, ni à se réfugier dans l’ironie sceptique. Elle 
peut — et doit — conquérir son athéisme, au sens où elle accepte de se 
penser dans et depuis l’immanence. Il ne s’agit pas d’une négation du 
spirituel, mais de sa redéfinition dans un horizon profane, sécularisé, 
incarné. 

Cette perspective s’inscrit dans une filiation nietzschéenne, mais aussi 
heideggérienne. Le poème n’est plus le lieu de la « révélation » d’un 
Dieu ou d’un Sens majuscule, mais celui d’un être-au-monde intensifié 
— une manière d’accueillir, dans et par la langue, la beauté, la douleur, 
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la finitude, sans recours à un au-delà. Comme le dit Pinson : « Le poème 
moderne n’est plus l’énonciation d’un sacré, mais la tenue d’un rapport 
à la perte du sacré. » 

Ce que Pinson nomme athéisme poétique n’est donc pas un nihilisme. 
C’est une forme de fidélité paradoxale : une manière de maintenir 
vivant le désir d’une intensité d’être, tout en reconnaissant qu’aucune 
transcendance ne vient le garantir. En cela, le poème est un chant sans 
ciel, une célébration sans dogme, un reste d’utopie dans un monde 
désenchanté. 

 

2.4. Le lyrisme désenchanté : présence, contingence, intensité 

Refuser la transcendance ne signifie pas renoncer au lyrisme. Contre les 
prophètes de l’aphasie (de Mallarmé à Adorno, de Blanchot à Steiner), 
Pinson affirme qu’un lyrisme est encore possible (Le Bigot, 2007 : 13), 
à condition qu’il se déprenne de toute idéalisation. Ce qu’il appelle un 
« lyrisme athéologique » est une tentative de maintenir le chant, non 
plus comme voix de l’absolu, mais comme modulation de la présence : 
un chant qui émerge non malgré la contingence, mais à partir d’elle. 

Le poème, dans cette perspective, ne cherche plus à révéler un sens 
caché, mais à rendre perceptible l’énigme du réel. Il est ce qui, dans le 
langage, résiste à la transparence communicationnelle, à l’efficacité 
utilitaire. Il « prend le temps » — et nous fait prendre conscience de ce 
temps, de cette chair du monde que le langage ordinaire tend à effacer. 

Cette posture rejoint des poètes comme Francis Ponge, Yves Bonnefoy 
ou encore Philippe Jaccottet, que Pinson évoque dans Le Poème comme 
forme de vie. Chez ces auteurs, le poème ne dit pas Dieu — mais il dit 
encore quelque chose de l’indicible, de l’insaisissable. Il y a là un désir 
d’enchantement, mais un enchantement sans illusion : une manière de 
faire vibrer la langue sans la transcender, d’habiter poétiquement le 
monde sans l’expliquer ni l’idéaliser. 
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Le poème devient alors une épiphanie profane. Non pas un miracle, 
mais une expérience de survenue : quelque chose paraît, quelque chose 
advient — un mot, une image, une sensation — et cela suffit à redonner 
au monde un éclat, une densité, une présence. Le lyrisme désenchanté 
ne chante plus l’universel, mais le fragment ; il ne proclame pas, il 
recueille ; il ne croit pas, mais il espère. 

 

3.4. Enchantement profane, spiritualité laïque 

L’un des apports majeurs de Pinson est de redonner à la poésie une 
dimension spirituelle, tout en la débarrassant de tout attachement au 
religieux. Il parle d’un « exercice spirituel laïc », en écho à Pierre Hadot 
et à Foucault. La poésie devient alors un art de vivre, un travail sur soi, 
un chemin vers une disponibilité intérieure. Non pas pour atteindre une 
vérité, mais pour tenir dans le monde, pour s’y orienter, pour y respirer 
autrement. 

Dans cette optique, le poème n’a pas à être « utile » — il n’a pas à 
dénoncer, à revendiquer, à édifier. Sa puissance est ailleurs : dans sa 
capacité à ouvrir un espace de sens, même fragile, même vacillant. Il 
est un foyer de résistance à la « misère symbolique » diagnostiquée par 
Bernard Stiegler, une manière de réinvestir le langage contre la 
standardisation des affects et des récits. 

Ce que la poésie peut encore, c’est cela : non pas dire ce que le monde 
est, mais suggérer ce qu’il pourrait être ; non pas fournir un sens, mais 
garder ouverte la question du sens. C’est une politique du frêle, du 
discret, de l’intime — mais qui n’en est pas moins essentielle. Elle 
participe à ce que Pinson nomme, dans Habiter en poète, un « style 
d’existence » : non plus un programme, mais une voie, un ton, une 
tenue. 

 

5. Une utopie modeste : le poème comme contre-pouvoir 
discret 
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1.5.  Poésie et biopolitique : la résistance des formes de vie 

L’originalité de la pensée de Pinson réside dans sa capacité à articuler 
des enjeux poétiques, éthiques et politiques sans réduire la poésie à un 
instrument idéologique. La notion de poétariat permet en effet de penser 
ensemble le travail de la langue et l’invention de formes de vie 
alternatives. En cela, la poésie devient un geste biopolitique : elle 
s’inscrit dans le champ des pratiques qui résistent au pouvoir en agissant 
sur la vie elle-même. 

Reprenant à Foucault l’idée que « là où il y a pouvoir, il y a résistance 
», Pinson propose une politique du poème fondée sur l’immanence, la 
création, la pluralité. Le poème, même discret, même fragile, participe 
de cette résistance par sa capacité à produire des écarts, des intensités, 
des devenirs. Il ne s’agit plus de proclamer l’émancipation par le verbe, 
mais de contribuer à une micro-politique de l’existence, où chaque sujet 
devient potentiellement le poète de sa propre vie. 

La poésie, dans cette perspective, ne cherche pas à rassembler une 
communauté organique autour d’un sens commun, mais à multiplier les 
foyers d’invention symbolique. Le commun du poétariat, c’est un 
commun produit, non donné ; un commun en devenir, constitué par la 
résonance entre des voix singulières. Le poème devient alors un site de 
convergence entre esthétique et politique, entre langage et forme de vie. 

2.5. Un reste d’utopie dans un monde désenchanté 

Au fil de ses écrits, Jean-Claude Pinson réhabilite, sans la magnifier, 
une figure de l’utopie poétique, qu’il faut entendre dans un sens 
profondément transformé. Il ne s’agit plus de rêver à une transformation 
radicale de la société par le verbe — l’histoire a montré les limites de 
cette ambition —, mais de sauvegarder un reste d’espérance, un souffle 
critique, une zone poétique du possible, au sein même du 
désenchantement contemporain. 

Dans Poésie : un regain ?, il écrit que « le poème, même en crise, 
conserve une aptitude à porter un « plus de sens »” ou un « autrement 
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du monde11 » » — une phrase qui résume bien son projet. Loin de tout 
messianisme, cette forme d’utopie est modeste, fragmentaire, locale, 
mais elle n’en est pas moins précieuse. Elle se donne comme manière 
de maintenir un écart, de produire de la dissonance dans le tissu lisse et 
saturé du discours social. 

Ce que la poésie peut alors, ce n’est pas changer le monde de l’extérieur, 
mais le décaler de l’intérieur : par ses rythmes, ses images, ses 
suspensions, elle introduit des interstices, des respirations, des lenteurs. 
Elle n’agit pas à la manière d’un manifeste, mais comme contrepoint, 
contre-allée, contretemps. Elle « retarde » le monde — au double sens 
du terme : elle le freine, et elle le ressaisit dans une temporalité plus 
dense, plus affective, plus vivable. 

 

3.5. Le poème comme lieu de résistance symbolique 

Le rôle du poème, dans cette configuration, est celui d’un contre-
pouvoir discret, mais réel. Il est ce que Pinson appelle dans Où va la 
poésie ? un « foyer de subjectivation résistante ». Dans un monde saturé 
de flux, d’écrans, de calculs, le poème propose un autre régime de 
signes : un langage lent, habité, réfractaire à l’utilité immédiate. Ce 
geste n’est pas seulement esthétique, il est éthique et politique. Il rejoint 
ce que Pinson appelle une éthique de l’habiter : manière de se tenir dans 
le monde sans s’y fondre, manière de demeurer attentif à ce qui ne 
compte pas, à ce qui échappe, à ce qui résiste. Le poème, dès lors, 
devient lieu d’attention : attention au monde, à la langue, à l’autre — et 
cette attention même est une forme de résistance. 

Dans cette perspective, le poème fait écho aux pensées contemporaines 
du care, de la phénoménologie, de l’écologie de la perception. Il est, 
pourrait-on dire avec Tim Ingold ou Vinciane Despret, une pratique de 
« l’être-au-monde par le sensible ». Il réenchante le réel non en 

 

11 Cet « autrement du monde » se situe à mille lieues du déni du monde que Bonnefoy 
désignait comme la « tentation gnostique », à laquelle une partie de la poésie 
baudelairienne - oublieuse de l’Histoire et marquée par une véritable « détestation de 
la vie » - aurait largement cédé (Pinson, 2022 : 79).  
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l’idéalisation, mais en le réfractant autrement, en réorientant notre 
regard, en réveillant nos affects émoussés. Pinson souligne que cette 
capacité d’enchantement ne suppose aucune transcendance. Elle est 
immanente au langage lui-même, à son pouvoir d’évocation, à sa 
capacité à produire des « événements de sens » là où il n’y avait que 
bruit ou insignifiance. Le poème, même minuscule, même marginal, 
trouble l’économie générale des discours : il fait événement, à bas bruit. 

 

4.5. Contrepoint topique et épiphanies du langage 

Pour éviter que cette utopie poétique ne demeure un simple horizon 
abstrait, Pinson insiste sur la nécessité d’un contrepoint topique : le 
poème doit être ancré, situé, habité. Il ne s’agit pas de produire des 
aphorismes désincarnés, mais des lieux poétiques — lieux de mémoire, 
de sensation, de désir. Le poème, en ce sens, fabrique du monde, fût-ce 
par bribes, par éclats. 

Dans Le poème comme forme de vie, il parle de la poésie comme d’un 
« bivouac dans la langue », et suggère qu’elle peut engendrer des idylles 
profanes, des espaces d’accueil symbolique. Ces épiphanies poétiques 
ne relèvent pas de la révélation religieuse, mais d’un surgissement 
fragile, qui touche le lecteur, qui le déplace, qui le relie. 

On pourrait évoquer ici les vers de Philippe Jaccottet, qui, dans leur 
discrétion même, proposent une éthique de la perception, une manière 
de voir autrement. Ou les textes de Pierre Bergounioux, dans lesquels 
la mémoire, le paysage, la langue elle-même deviennent des formes de 
résistance au temps. C’est ce que Pinson appelle une utopie habitée : 
une manière de refaire monde, non par projet, mais par figuration 
sensible, par style, par tenue. 

Ce type d’utopie ne sauve pas. Il tient. Il maintient un reste de désir 
dans un monde que le capitalisme global tend à neutraliser. Il est, selon 
la belle formule de Leopardi, un « grumeau de désirs désespérément 
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vivant ». Ce n’est pas une réponse, mais une respiration, une 
persistance, une tenue dans l’adversité. 

 

Conclusion 

« La poésie peut peu », écrit Prigent, sans détour, dans une formule qui 
condense à la fois une lucidité désabusée et une fidélité obstinée. Ce 
peu, loin d’être une résignation, désigne une puissance spécifique : 
discrète, non spectaculaire, réfractaire aux logiques de rentabilité, mais 
néanmoins décisive dans un monde saturé de signes, d’informations et 
d’images. Car dans ce monde précisément, où le langage semble livré à 
la technicisation, à la doxa, à l’oubli de l’expérience sensible, la poésie 
réapparaît comme contre-discours, contre-économie, contre-temps. 

En retraçant les grands moments de la pensée poétique de Pinson — la 
critique du prométhéisme révolutionnaire et du textualisme, le tournant 
éthique de l’éthopoièse, l’athéisme poétique et l’utopie profane — nous 
avons vu que le geste poétique, s’il a perdu toute prétention à changer 
le monde, n’a pas pour autant renoncé à produire des effets de sens, des 
formes de subjectivation, des manières d’habiter le réel autrement. Il 
s’agit, non plus de dire l’universel ou de proclamer l’absolu, mais de 
figurer un rapport singulier au monde, de maintenir vivante une tension 
entre le langage et la vie. 

Ce déplacement implique une redéfinition complète de l’idée même de 
puissance. La poésie, selon Pinson, ne détient plus le pouvoir, mais un 
pouvoir d’écart, d’altération, de présence. Elle n’agit pas frontalement, 
mais en oblique. Elle ne s’adresse pas aux foules, mais à un lecteur 
singulier, attentif, capable de résonner avec elle. Elle ne fait pas 
événement médiatique, mais événement d’existence. 

En cela, la poésie redevient un exercice spirituel laïc, une poétique de 
la vie plus qu’une rhétorique de l’idéal. Elle participe à cette tâche que 
Foucault confiait à la philosophie : « se constituer comme sujet de sa 
propre existence ». Et si elle peut être dite encore politique, c’est dans 
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cette capacité à façonner des formes de vie, à dessiner des lignes de 
fuite, à résister aux uniformisations de la langue et du moi. 

Face à l’érosion du symbolique, à la marchandisation du langage, à 
l’accélération des rythmes et à la crise du sensible, le poème constitue 
une zone de ralentissement, une chambre d’écho, un lieu de soin — 
pour soi, pour le monde, pour la langue elle-même. Il est une demeure 
fragile, un bivouac dans la langue (Pinson), un abri temporaire mais 
essentiel, où se réinvente, de façon infime, l’exercice d’exister. 

Ainsi, ce que peut la poésie aujourd’hui — d’après Jean-Claude Pinson, 
mais aussi au-delà de lui —, c’est sans doute cela : tenir, sans illusion 
ni renoncement ; former, non une vérité, mais un sujet ; habiter, non un 
ciel, mais un lieu symbolique, à hauteur d’homme, à hauteur de monde. 
Ce peu-là, qui n’est ni pouvoir ni grandeur, est peut-être, dans notre 
époque, ce qui peut le plus.  
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