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Résumé

L’article analyse la pensée poétique de Jean-Claude Pinson, qui, face
a la crise du sens et a la marchandisation du langage, interroge ce que
la poésie peut encore aujourd’hui. Pinson critique [’illusion
prométhéenne des avant-gardes, persuadées que le poéme pouvait
transformer le monde, ainsi que le repli textualiste ayant enfermé la
poésie dans I’expérimentation formelle. Refusant a la fois le
nihilisme et la nostalgie, il propose une « poéthique », articulant
poésie et éthique comme manicre d’habiter le monde et d’inventer
des formes de vie. La poésie devient alors puissance d’éthopoiése :
elle fagonne des subjectivités, crée des styles d’existence et ouvre des
voies de résistance symbolique face au biopouvoir. A travers les
notions de poétariat et de lyrisme désacralisé, Pinson envisage la
poésie comme exercice de subjectivation et utopie modeste. Elle ne
change plus le monde, mais peut encore changer nos vies, en
instaurant une présence lucide, fragile mais nécessaire.
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Introduction

A I’époque du numérique triomphant, de la communication instantanée
et de la marchandisation intégrale des signes!, la poésie apparait, pour
beaucoup, comme une forme anachronique, voire inopérante. A quoi
bon encore écrire des poémes quand le langage est absorbé par les flux
marchands, quand la littérature elle-méme peine a maintenir sa
légitimité dans I’espace public ? La question de I'utilit¢ ou de la
pertinence de la poésie n’est pas nouvelle : elle prolonge I’interrogation
rimbaldienne (« & quoi bon la poésie ? ») et s’inscrit dans une longue
tradition de la mise en crise du poétique. Mais elle se pose aujourd’hui
avec une acuité renouvelée?, a ’heure ou la « misére symbolique »
(Bernard Stiegler) affecte la sensibilité contemporaine et ou la langue
semble prise dans les rets d’une rationalité instrumentale globale.

Face a ce constat de la marginalisation®, un paradoxe s’impose : la
poésie n’a jamais cessé d’étre écrite, lue, transmise. Mieux encore, elle
semble connaitre, dans certains milieux, un regain d’attention, voire de
vitalité. Comment expliquer cette persistance, voire cette résurgence ?
Que signifie écrire de la poésie aujourd’hui, en pleine crise du sens et

! Michel Deguy évoque méme une sortie hors du logos, au profit d’un régne tout-
puissant de I’image (Deguy, 2012 : 83), synonyme de soumission a une logique
purement marchande et spectaculaire de la culture. Il pousse encore plus loin sa
critique du capitalisme culturel en avancant I’idée d’une « screenisation » généralisée
de la pensée et de I’étre-au-monde, ou la publicité occupe une place centrale (Pinson,
2015b : 8). Pinson, pour sa part, reprend une idée proche, celle de la prédominance de
I’industrie culturelle qui, en privilégiant des livres « facilement scénarisables et
monnayables », a contribué a instaurer un monde dominé par I’image et le son, ou « la
logospheére » se trouve de plus en plus assujettie « aux lois de la sonosphere et de
I’iconospheére » (Pinson, 2015a : 59).

2 Lors de sa legon inaugurale intitulée La littérature, pour quoi faire ? (2007),
prononcée au prestigieux Collége de France, Antoine Compagnon affirme que
I’époque des interrogations du type « Qu’est-ce que la littérature ? » est désormais
révolue. Elle céde le pas a une question plus fondamentale : « Pourquoi et comment
lire, enseigner et penser la littérature aujourd ' hui ? ».

3 Dans Poésie : un regain ?, Pinson ouvre sa réflexion en évoquant la double
marginalisation, a la fois économique et symbolique, de la poésie dans le monde
contemporain (Pinson, 2015b : 1).
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du symbolique ? Et surtout : que peut encore la poésie, dans un monde
désenchanté, désacralisé, saturé de discours ?*

C’est a ces questions que I’ceuvre de Jean-Claude Pinson, pocéte,
philosophe® et essayiste, tente d’apporter des réponses a la fois lucides
et exigeantes. A travers de nombreux articles, constituant le corpus de
la présente étude, Pinson élabore une pensée du poétique qui ne céde ni
au nihilisme ni a la nostalgie. Sa réflexion repose sur un renversement
: si la poésie ne peut plus transformer le monde comme ’espéraient les
avant-gardes ou les utopies révolutionnaires, elle peut néanmoins
transformer la vie — non par un effet magique ou idéologique, mais en
tant que puissance éthique et existentielle.

En ce sens, la poésie devient une activit¢é modeste, mais essentielle :
non plus projet de domination ou de vérité, mais maniere d’habiter le
monde, de se transformer en se confrontant a la langue. Cette puissance
modeste, que Pinson appelle « poéthique », est au cceur de sa réflexion.
En effet, La poésie ne vaut pas pour ses effets externes, mais pour sa
capacité a générer un rapport au monde singulier, un style d’existence,
une forme de présence.

L’hypothese que nous explorerons dans cet article est donc la suivante
: si, selon Christian Prigent, « la poésie, [...] peut peu » (Prigent, 2004 :
9), ce peu, selon Pinson, est précisément ce qui peut encore beaucoup
— a condition de penser autrement le pouvoir, autrement le sujet,
autrement la langue. Pour en faire la démonstration, nous retracerons
d’abord la critique historique que Pinson adresse aux illusions des
avant-gardes révolutionnaires et textualistes, avant d’analyser le
tournant éthique de sa pensée, centré sur 1’éthopoicse et la poéthique.
Nous étudierons ensuite sa conception d’un lyrisme athéologique et
profané, soucieux de maintenir une spiritualité sans transcendance,

4 Pour mieux saisir la pertinence et ’actualité de cette question, récurrente dans le
champ poétique contemporain, on peut renvoyer le lecteur au chapitre intitulé « Quels
poctes pour quelle cité », rédigé par Alain Génetiot et Aude Prétat-de-Beaufort, et
publi¢ dans I’ouvrage Le Poete et la cité (2023).

5 Lalliance de la poésie et de la philosophie chez Pinson donne naissance a une poésie
pensante, que ce dernier désigne sous le terme de « poésophie ».
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avant de conclure sur I’idée d’une utopie modeste et d’un poeéme
comme contre-pouvoir discret.

1. Recherches antérieures

Dans son article « L’Ecopoéthe : émergence d’une nouvelle figure
d’auteur en poésie contemporaine » (2021), Anne Gourio montre
comment certains poétes actuels, parmi lesquels Jean-Claude Pinson,
réinventent la fonction poétique en I’articulant a une conscience
¢cologique. L’« écopocthe » se définit par une écriture qui ne se
contente pas de célébrer la nature, mais qui cherche a réinscrire le
langage dans le vivant, a repenser le lyrisme et & assumer une mission
¢éthique : contribuer a rendre le monde habitable.

Dans « Jean-Claude Pinson. Un lyrisme free jazz » (2016), Laure
Michel analyse la volonté de Pinson de réhabiliter le lyrisme contre ses
détracteurs en le renouvelant sous le signe d’un « lyrisme free jazz »
fond¢ sur la polyphonie, la variation formelle et I’ouverture au monde.
Ce lyrisme hybride, nourri d’humour, de réflexivité et d’exigence
prosodique, conjugue singularité et commun, autobiographie et altérité,
en inventant une forme « impure » capable de dire 1’ordinaire comme
la complexité des héritages politiques, ouvrant ainsi la poésie a une
éthique du vivre-ensemble.

Un autre article de Laure Michel, « Crise de la poésie ? Le poétariat
selon Jean-Claude Pinson » (2010), examine la maniére dont Pinson
répond au constat récurrent du déclin de la poésie. En élargissant celle-
ci au-dela du texte vers une pratique démocratique et existentielle, il lui
assigne une place politique, non plus dans le cadre des « Grands Récits
» d’émancipation, mais comme force de subjectivation et d’invention
de soi. Cette vision comporte toutefois un risque : celui de diluer la
spécificité de la poésie dans une conception trop large de la création.

Le présent article se distingue de ces trois études par son ambition de
synthése et de systématisation : la ou Anne Gourio met I’accent sur la
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dimension écologique et ou Laure Michel insiste soit sur le
renouvellement formel du lyrisme, soit sur la portée sociale du
poétariat, notre travail articule ces apports pour proposer une lecture
d’ensemble de 1’évolution de la pensée de Pinson. On y montre le
passage d’un prométhéisme poético-politique a une poéthique centrée
sur I’éthopoiese, I’athéisme poétique et I’utopie modeste. L’ originalité
de cette étude réside dans la mise en lumiére de la cohérence globale du
projet pinsonien : penser la poésie non plus comme révolution, mais
comme force discrete de subjectivation, de résistance et d’invention de
formes de vie.

2. De l’illusion révolutionnaire a I’action restreinte
1.2. Les promesses décues du prométhéisme poético-politique

Dans ses écrits comme dans ses entretiens, Jean-Claude Pinson revient
avec lucidité sur les illusions politiques et esthétiques qui ont traversé
le XX¢ siécle, et auxquelles il a lui-méme cru avant de les dépasser®. Ce
que Pinson nomme le « prométhéisme poético-politique » (Pinson,
2007a: 21) correspond a cette conception exaltée de la poésie comme
puissance révolutionnaire, héritée d’un certain modernisme critique et
de la conjonction entre poésie et politique dans les avant-gardes
historiques.

Pinson, lui-méme, faisait partie de ceux qui croyaient que la poésie
pouvait transformer le monde, qu’elle portait avec elle un souffle
d’émancipation comparable a celui du marxisme révolutionnaire. Cette

® Dans son entretien intitulé « Poéme comme forme de vie » avec Alexandre Gefen,
Pinson explique bien comment, aprés avoir quitté le monde I’écriture pour se
consacrer a I’engagement politique, il est retourné vers la poésie : « C’est seulement
au sortir de 1’adolescence, qu’aspirant-écrivain, lecteur féru de Ponge (notamment),
je fus pendant une trés bréve période, a Paris ou j’étais alors étudiant, a la fois proche
du groupe Tel Quel et militant dans les rangs de 1’Union des étudiants communistes.
Bien vite, devenu « maoiste », j’ai basculé dans I’engagement total et suis revenu en
province (a Nantes d’ou j’étais originaire, puis & Saint-Nazaire) pour militer « a la
base », comme on disait alors. Au sortir de cette période d’engagement intégral, j’ai
repris, au début des années 1980, des études de philosophie et me suis remis a écrire. »
(Gefen, 2021 : 127)
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croyance fut celle d’une génération, celle de Mai 68, qui tenta de faire
de la poésie une praxis globale, un geste de refondation du langage et
de la société. Rimbaud et Marx, ensemble, incarnaient 1’utopie d’un
monde autre (Pinson, 2007a : 22) —un monde ou les mots ne seraient
plus aliénés, ou le poéte serait un « voyant » au service d’une libération
collective.

Cette ambition s’est cependant brisée sur deux écueils, que Pinson
identifie avec acuité : d’une part, I’échec des révolutions politiques —
et avec elles, la faillite du modéle de 1’avant-garde comme agent de
I’histoire ; d’autre part, I’épuisement du textualisme radical, qui crut
pouvoir subvertir le réel par le seul travail formel sur la langue. En
réalité, écrit Pinson, « la révolution par la forme [n’a été] qu’une
révolution pour la forme » (Pinson, 2007a : 23) : elle a abouti a un
formalisme autoréférentiel (Pinson, 2007b: 310), ou la quéte de
Iillisibilité’ se substitue a toute adresse au monde ou au lecteur.

Cette critique rejoint, a certains égards, les réflexions de Nathalie
Quintane sur I’illusion d’une littérature autotélique®, détachée de tout
ancrage social ou existentiel, qu’incarnait Christian Prigent optant
«pour un engagement qui fit d’abord (sinon exclusivement) un «
langagement » » (Pinson, 2017 : 947). La génération des années 1990,
note Pinson dans Ou va la poésie ? (2017), a pris ses distances avec le
paradigme blancho-bataillien d’une littérature sacrée, excessive,
intransitive. A ce modéle aristocratique, elle a préféré un geste plus
modeste, souvent ironique, qui s’inscrit dans I’immanence du langage

7 Cette prise de distance volontaire de la poésie a ’égard du public profane explique
qu’elle s’adresse principalement a un lectorat d’ « hyperlettrés », ce qui contribue a
faire d’une partie de la poésie contemporaine une poésie a la fois « dépeupleuse » et
« dépeuplée » (Pinson, 1998 : 27).

8 Selon Michel Collot, la prédominance du souci du langage, perceptible notamment
dans la création de I’Oulipo et de la revue Tel Quel, s’explique par plusieurs facteurs
: le r6le moteur et exemplaire de la linguistique dans les sciences humaines, le repli
de la littérature sur elle-méme aprés ’envahissement de la sceéne littéraire par
I’existentialisme et les théories de 1’engagement dans les années 1950, ainsi que la
traduction et I’introduction du formalisme russe en France (Collot, 2019 : 16-17).
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commun, du quotidien, du trivial — un geste qui, sans renier le style,
refuse la sacralité :

« A la fétichisation de I’écriture inhérente a ce paradigme, a ses
conséquences dommageables (restriction au seul espace littéraire
d’un engagement voulu strictement « textuel », héroisation de
I’écrivain, choix « aristocratique » des « grandes irrégularités de
langage »...), la génération des années 1990, sacrifiant le « sublime
» (sacrifiant [’extase et I’exces batailliens), opposerait, a bon droit,
I’horizon démocratique de ce « premier venu » qu’est l’écrivain
désormais quelconque, membre parmi d’autres de ce que j’appelle
le « poétariat ». (Pinson, 2017 : 946)

Pinson se reconnait dans ce changement de paradigme, mais sans céder
au cynisme : ce qu’il cherche, c’est une voie intermédiaire, capable
d’échapper a la fois a l'utopie lyrique des avant-gardes et a la
désinvolture du désenchantement postmoderne. Cette voie, il I’élabore
progressivement a partir de son expérience personnelle — d’abord
militant maoiste engagé « a la base », ensuite poete et philosophe, enfin
auteur d’une ceuvre qui interroge les conditions de possibilité d’une
parole poétique dans un monde désenchanté’.

2.2. L’apres des avant-gardes : entre désccuvrement et repli
textualiste

Dans Poésie : un regain ?, Pinson revient longuement sur les
conséquences de la modernité poétique — notamment le « schisme
esthétique » (Philippe Forest cité par Pinson, 2020 : 280) entre roman
et poésie. Alors que le roman, en intégrant 1’élément du « reportage »
(a la maniére de Cendrars, Aragon ou Ernaux), est parvenu a conserver
un lien avec le monde de 1’expérience, la poésie, elle, s’est souvent
retirée dans la tour d’ivoire de I’expérimentation formelle. Le langage

 « D’une forme de vita activa je suis ainsi passé & une forme de vita contemplativa
(faite de réflexion, de lecture et d’écriture) » (Pinson, 2015a : 59).
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y devient fin en soi, jusqu’a perdre sa dimension d’adresse, son pouvoir
de lien, son autorité chorale. Comme le dit Pinson dans un autre texte,
le poéte est devenu « un anachoréte »'° (Bouquet et Pinson, 2022 : 217),
parfois sans lectorat, sans peuple — un écrivain sans cheeur.

Ce repli sur la langue n’est pas sans grandeur. Il témoigne d’une fidélité
a I’idéal mallarméen d’une parole pure, d’un art dégagé de
I’instrumentalisation marchande. Mais il n’en est pas moins
problématique des lors qu’il engendre une cloture du poeme sur lui-
méme en contribuant a 1’éclipse du sujet et du monde (Collot, 2019 :
18). « L’autorité¢ de 1’auteur, dit Bakhtine, c’est ’autorité du chceur »
(Bakhtine cité par Pinson, 2020 : 281). Sans cheeur, le pocte risque de
perdre sa fonction symbolique et sa puissance d’émotion partagée. Ce
que Pinson cherche a réactiver, ce n’est pas un populisme poétique,
mais une pensée renouvelée de 1’adresse — un désir de dire, non dans
I’universalité désuéte, mais dans la pluralité de la communauté poétique
contemporaine.

3.2. Del’effondrement des utopies a la nécessité d’un nouveau
paradigme

La force de Pinson réside dans sa capacité a ne pas céder au nihilisme.
Conscient que les grands récits ont perdu leur crédibilité, il refuse
toutefois de renoncer a toute forme de pouvoir poétique. Ce qu’il
appelle, dans Habiter en poete, 1’éthique de 1’habitation désigne une
forme de présence au monde, une mani¢re de vivre dans et par le
langage, qui n’a plus besoin de justification transcendante, mais qui
reste orientée vers un « mieux vivre » partagé ou « I’étre ensemble dans
le cité » (Pinson, 2002 : 28).

Ce basculement implique une réorientation du regard. La poésie ne peut
plus changer le monde comme le révait Rimbaud ; mais elle peut

19 « De choreute que j'avais été, je devins en somme un anachoréte, un « renoncant »
qui quitte le choeur et s’en va au « désert ». Telle est bien [’étymologie du mot grec :
l’anachorete est celui qui s’en va, se retire solitaire, prend ses distances avec le
monde social » (Pinson, 2022 : 78).
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changer notre maniére de 1’habiter. Elle ne posséde plus d’efficacité
politique au sens fort, mais elle peut encore avoir une efficacité
symbolique, existentielle, lente — une capacité de « contre-effectuation
», comme le dira plus loin Pinson. C’est la que s’enracine 1’idée de
poéthique avec un « H» : non plus un pouvoir sur, mais un pouvoir
avec. Non plus une conquéte, mais une disposition. Non plus une
promesse révolutionnaire, mais une fidélité a ce que Nietzsche appelait
« la grande santé » — une force de vie traversant le langage.

3. Le tournant poéthique : éthique de 1'existence, esthétique
de la parole
1.3. Du poeme au poétariat : une politique de la subjectivation

L’un des apports majeurs de Pinson dans ses essais les plus récents, en
particulier 4 Piatigorsk. Sur la poésie consiste a inscrire la poéthique
dans une perspective plus large, a la fois sociale et politique. S’inspirant
des analyses de Michel Foucault et d’Antonio Negri, Pinson fait
I’hypothése que la poésie, en tant qu’exercice de subjectivation, peut
participer a une forme de résistance au biopouvoir — ce pouvoir diffus
qui, dans nos sociétés contemporaines, tend a réguler non seulement les
corps mais les formes de vie elles-mémes.

Dans ce contexte, le poéme n’est plus seulement un exercice individuel
d’éthopoiese ; il devient le lieu d’une production sociale de la
subjectivité. C’est ce que Pinson appelle le « poétariat » ou 1’homo
artisticus :

«Jappelle « poétariat » (Pinson, 2013 : 19-34)5 cette multitude
croissante qui, sur fond des profondes mutations économiques,
techniques et sociales qui accompagnent le passage de [’age

industriel a I’dge post-industriel, entend mettre l’art au centre de sa
vie. » (Pinson, 2015b : 5)

En effet, sur le modéle du « cognitariat » ou du « précariat », le poétariat
désigne I’ensemble des individus qui, dans une société de travail
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immatériel et de production symbolique, utilisent la poésie — ou du
moins une activité poétique — comme maniere de créer du sens, du lien,
de la vie :

« Cette notion [le poétariat], [...] déplace assez radicalement la
maniere de concevoir la place sociale de la poésie. Au lieu de penser
celle-ci du point de vue de sa réception et du nombre de ses lecteurs,
il s'agira, avec le prolétariat, de considérer la poésie en tant que
pratique, accessible a tous, indépendamment des ceuvres produites
et de la valeur esthétique de celles-ci. Il apparait en effet que les
auteurs anonymes de poemes sont paradoxalement trés nombreux,
en dépit d'une image élitaire et marginale de la poésie. Sans illusion
sur la qualité de ces poemes écrits par tous et sur le goiit plutot kitsch
qui les guette, Pinson n'en défend pas moins leur valeur du point de
vue de ce qu'ils apportent, en tant que manifestation  d'une
puissance créative, a l’existence de chacun. » (Michel, 2016 :

208)

Dans un monde marqué par le capitalisme cognitif et la démocratie, on
assiste au passage de l’¢re industrielle a 1’¢re post-industrielle, ou
I’homo ceconomicus cede la place & un homo artisticus en quéte
d’harmonie avec la nature :

«[...] luttant pour instaurer des formes de vie en accord avec son
désir d’une habitation poétique de la terre, le « poétariat », en sa
réalité agissante, est du coté d’'une forme de sagesse écologique. 1l
incarne, en tant qu’il fait signe vers I’homo poeticus, un intérét
général de I’humanité : celui, par [’invention de formes de vie plus
sobres, plus « soutenables », de nous sauver du désastre ou conduit
aujourd’hui le réegne de I’homo ceconomicus et des catégories et
valeurs qui lui sont attachées. » (Pinson, 2015b : 6)

Le poétariat n’est pas un groupe constitué, ni une classe sociale au sens
classique : c’est une multitude, un réseau de singularités créatives, qui
opposent a la logique gestionnaire de 1’existence une politique du style
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de vie. Cette conception extensive de la poésie permet a Pinson de sortir
du dilemme entre ¢élitisme esthétique et marchandisation culturelle : elle
redonne a la poésie un role actif dans I’invention de formes de vie
résistantes.

2.3. De la désillusion politique a l'invention de soi

Avec le reflux des utopies politiques et des avant-gardes formelles, la
poésie contemporaine se trouve dans une position paradoxale : elle est
plus que jamais marginalisée sur la scéne culturelle dominante, mais
elle redevient, dans les marges, un lieu d’expérimentation existentielle,
de subjectivation, de création de formes de vie. C’est ce déplacement
que Jean-Claude Pinson théorise a travers le concept de poéthique —
contraction de « poétique » et « éthique » — qui désigne une
redéfinition du geste poétique comme maniere d’habiter le monde :

« Mot-valise, « poéthique » m’intéresse en ce qu’il conjoint poésie
et éthique ; tient inséparées la poésie, entendue au sens large (la
poésie par-dela le seul poeme) et [’existence (la philosophie de
I’existence). Car la notion d’éthique en cette affaire ne désigne pas
la morale stricto sensu, mais la recherche, savante ou simplement
existentielle, d’une forme de vie qui soit « bonne ». Au total, il s agit
avec ce mot de penser toutes les questions qui peuvent naitre au
croisement de ses deux composants. En premier lieu celle-ci : a
quelles conditions une vie peut-elle aujourd’hui étre dite « poétique
» 2 » (Pinson, 2015a : 60)

Dans Le Poéme comme forme de vie, Pinson articule ce tournant autour
d’une mutation profonde : le passage d’une conception héroique du
poéme (li¢ a la transgression, a I’exceptionnalité, au sacré) a une
conception « domestique » ou « commune », dans le sens ou le poéme
devient une maniére de donner forme a 1’ordinaire, au quotidien, a la
vie sensible. La poésie n’a plus a étre le lieu du sublime ou du mystere
absolu, mais celui d’un style de présence. « Il s’agit moins de viser un
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absolu que d’habiter intensément I’instant, dans un effort de lucidité, de
densité, d’attention ».

Ce basculement rejoint des figures comme Thoreau ou Emerson, tres
présents dans la réflexion de Pinson. Ce dernier cite souvent la formule
d’Emerson : « La question de 1’époque s’est réduite pour moi a une
question pratique : comment dois-je vivre ? » — formulation qui
pourrait servir de devise a toute son entreprise poéthique. En effet, a
défaut d’une mission collective révolutionnaire, le poéme peut
redevenir un exercice de soi, une éthique de la parole, une techn¢ de la
subjectivité. Il ne s’agit plus de proclamer une vérité, mais de chercher
a vivre plus intensément, plus justement, dans et par la langue.

Ce déplacement s’oppose aussi a une certaine désinvolture
postmoderne. Le poéte n’est pas un simple producteur de jeux de
langage, mais un artisan du sens, un sculpteur de I’expérience. Il ne
produit pas des objets clos, mais ouvre des chemins, aménage des «
campements », pour reprendre un mot cher a Pinson. Il écrit : « le poéme
est un bivouac dans la langue, une tente dressée provisoirement pour se
protéger des violences du discours dominant, pour ménager un espace
de respiration ».

3.3. Le poéme comme dispositif d'éthopoiese

Ce que le poeme produit, dans cette perspective, ce n’est pas un
message, mais un effet de subjectivation. En cela, Pinson reprend a
Foucault le concept d’éthopoiese : processus par lequel un individu se
faconne un ethos — une manicre d’étre — a travers des pratiques
discursives, esthétiques, éthiques. Le poéme devient ’'un de ces
dispositifs : il est un lieu de formation de soi, une « scéne d’énonciation
ou se rejoue, a chaque fois, I’invention d’une subjectivité vivable ».

Dans Poésie : un regain ?, Pinson évoque cette puissance éthopoiétique
a travers 1’idée d’un poeéme qui serait comme un entrainement a la vie
— non pas dans le sens d’un manuel, mais dans celui d’une mise a
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I’épreuve sensible. 1l cite Stéphane Bouquet : « Un poéme, c’est une
manicre de penser et de sentir, ¢c’est un chemin pour s’orienter dans le
monde ». Le poéme agit donc comme une boussole existentielle. Il ne
se contente pas de représenter le monde : il propose une maniere d’y
étre.

C’est en ce sens que la poésie peut encore « agir », méme si cette action
est restreinte, lente, souterraine. Elle agit non sur les structures sociales
ou les systémes politiques, mais sur la sensibilité, I’attention, le rapport
au monde. Elle produit une intensification de 1’existence. Le poéme,
loin d’étre un ornement ou un luxe, devient un instrument fragile mais
nécessaire pour « faire face au présent », comme disait Barthes.

4.3. Poéthique et politique : une résistance discrete

On pourrait croire que cette poéthique marque une dépolitisation du
poétique. Mais pour Pinson, il s’agit au contraire d’un réagencement du
politique, a partir de I’éthique. Il reprend ici a Foucault cette idée
fondamentale : « Le souci de soi est le premier geste de résistance au
pouvoir. » Dans une époque ou les subjectivités sont formatées par le
marketing, la performance, I’immédiateté, toute pratique de
subjectivation alternative devient un acte politique — méme si elle n’est
pas spectaculaire.

Ainsi, dans Ou va la poésie ?, Pinson insiste sur la nécessité de penser
la poésie non pas comme instrument idéologique, mais comme force de
reconfiguration symbolique. Elle ne « dénonce » pas nécessairement :
elle déplace. Elle ne revendique pas, mais offre. Elle n’oppose pas, mais
ouvre des possibles. C’est en cela qu’elle rejoint certaines formes
contemporaines de résistance douce, comme celles développées dans le
champ du care, de 1’écologie, de la lenteur : autant de tentatives de «
refaire monde » sans conquéte ni prise de pouvoir.

Ce que produit la poéthique, c’est donc une politique du style de vie.
Non pas un style ostentatoire ou esthétisant, mais un style comme
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manieére de résister a la normalisation. Le poéme devient le lieu d’un
style de présence : une maniere d’habiter le monde sans I’écraser, une
facon de redonner droit au détail, au silence, a I’énigme. Ce style, chez
Pinson, passe par une langue qui se refuse au spectaculaire, au pathos,
a la pure abstraction : une langue qui cherche a rester au plus pres de
I’expérience sensible, tout en ouvrant une breéche vers I’intempestif.

Ainsi, la poéthique n’est ni retrait ni consolation : elle est tenue, lucidité,
attention. Elle est fidélité a un certain rythme de I’existence — celui de
la lenteur, de la patience, de la résonance. Le poeme devient alors une
sorte de musique de chambre du vivre : discret, modeste, mais
profondément nécessaire.

4. Athéisme poétique et lyrisme désacralisé : une spiritualité
sans transcendance
1.4. Le poéme apres la mort de Dieu

Dans le prolongement de son tournant poéthique, Jean-Claude Pinson
propose dans De [’athéisme poétique aujourd hui une réflexion centrale
sur la possibilité d’un lyrisme affranchi de toute transcendance. Apres
la « mort de Dieu », apres le retrait de toute sacralit¢ dans 1’ordre du
monde, que peut encore la poésie, elle qui fut si longtemps percue
comme gardienne du sacré, médiatrice entre ’homme et I’absolu ?

La réponse de Pinson est nette : la poésie n’a pas a se maintenir dans la
nostalgie d’un sacré perdu, ni a se réfugier dans I’ironie sceptique. Elle
peut — et doit — conquérir son athéisme, au sens ou elle accepte de se
penser dans et depuis I’immanence. Il ne s’agit pas d’une négation du
spirituel, mais de sa redéfinition dans un horizon profane, sécularisé,
incarné.

Cette perspective s’inscrit dans une filiation nietzschéenne, mais aussi
heideggérienne. Le poeéme n’est plus le lieu de la « révélation » d’un
Dieu ou d’un Sens majuscule, mais celui d’un étre-au-monde intensifié
— une manicre d’accueillir, dans et par la langue, la beauté, la douleur,
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la finitude, sans recours a un au-deld. Comme le dit Pinson : « Le poéme
moderne n’est plus I’énonciation d’un sacré, mais la tenue d’un rapport
a la perte du sacré. »

Ce que Pinson nomme athéisme poétique n’est donc pas un nihilisme.
C’est une forme de fidélité paradoxale : une maniére de maintenir
vivant le désir d’une intensité d’étre, tout en reconnaissant qu’aucune
transcendance ne vient le garantir. En cela, le poeéme est un chant sans
ciel, une célébration sans dogme, un reste d’utopie dans un monde
désenchanté.

2.4. Le lyrisme désenchanté : présence, contingence, intensité

Refuser la transcendance ne signifie pas renoncer au lyrisme. Contre les
prophétes de 1’aphasie (de Mallarmé a Adorno, de Blanchot a Steiner),
Pinson affirme qu’un lyrisme est encore possible (Le Bigot, 2007 : 13),
a condition qu’il se déprenne de toute idéalisation. Ce qu’il appelle un
« lyrisme athéologique » est une tentative de maintenir le chant, non
plus comme voix de I’absolu, mais comme modulation de la présence :
un chant qui émerge non malgré la contingence, mais a partir d’elle.

Le poéme, dans cette perspective, ne cherche plus a révéler un sens
caché, mais a rendre perceptible 1I’énigme du réel. Il est ce qui, dans le
langage, résiste a la transparence communicationnelle, a 1’efficacité
utilitaire. Il « prend le temps » — et nous fait prendre conscience de ce
temps, de cette chair du monde que le langage ordinaire tend a effacer.

Cette posture rejoint des poctes comme Francis Ponge, Yves Bonnefoy
ou encore Philippe Jaccottet, que Pinson évoque dans Le Poéme comme
forme de vie. Chez ces auteurs, le poéme ne dit pas Dieu — mais il dit
encore quelque chose de I’indicible, de I’insaisissable. Il y a 1a un désir
d’enchantement, mais un enchantement sans illusion : une maniére de
faire vibrer la langue sans la transcender, d’habiter poétiquement le
monde sans ’expliquer ni I’idéaliser.



258| Recherches en langue frangaise | Vol. 6 | N° 11 | Printemps-Eté 2025

Le po¢me devient alors une épiphanie profane. Non pas un miracle,
mais une expérience de survenue : quelque chose parait, quelque chose
advient — un mot, une image, une sensation — et cela suffit a redonner
au monde un éclat, une densité, une présence. Le lyrisme désenchanté
ne chante plus 'universel, mais le fragment ; il ne proclame pas, il
recueille ; il ne croit pas, mais il espere.

3.4. Enchantement profane, spiritualité laique

L’un des apports majeurs de Pinson est de redonner a la poésie une
dimension spirituelle, tout en la débarrassant de tout attachement au
religieux. Il parle d’un « exercice spirituel laic », en écho a Pierre Hadot
et a Foucault. La poésie devient alors un art de vivre, un travail sur soi,
un chemin vers une disponibilité intérieure. Non pas pour atteindre une
vérité, mais pour tenir dans le monde, pour s’y orienter, pour y respirer
autrement.

Dans cette optique, le poéme n’a pas a étre « utile » — il n’a pas a
dénoncer, a revendiquer, a édifier. Sa puissance est ailleurs : dans sa
capacité a ouvrir un espace de sens, méme fragile, méme vacillant. Il
est un foyer de résistance a la « misére symbolique » diagnostiquée par
Bernard Stiegler, une manic¢re de réinvestir le langage contre la
standardisation des affects et des récits.

Ce que la poésie peut encore, c’est cela : non pas dire ce que le monde
est, mais suggérer ce qu’il pourrait étre ; non pas fournir un sens, mais
garder ouverte la question du sens. C’est une politique du fréle, du
discret, de I’intime — mais qui n’en est pas moins essentielle. Elle
participe a ce que Pinson nomme, dans Habiter en poéte, un « style
d’existence » : non plus un programme, mais une voie, un ton, une
tenue.

5. Une utopie modeste : le poéme comme contre-pouvoir
discret
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1.5. Poésie et biopolitique : la résistance des formes de vie

L’originalité de la pensée de Pinson réside dans sa capacité a articuler
des enjeux poétiques, éthiques et politiques sans réduire la poésie a un
instrument idéologique. La notion de poétariat permet en effet de penser
ensemble le travail de la langue et I’invention de formes de vie
alternatives. En cela, la poésie devient un geste biopolitique : elle
s’inscrit dans le champ des pratiques qui résistent au pouvoir en agissant
sur la vie elle-méme.

Reprenant a Foucault I’idée que « 1a ou il y a pouvoir, il y a résistance
», Pinson propose une politique du poeme fondée sur I’immanence, la
création, la pluralité. Le poéme, méme discret, méme fragile, participe
de cette résistance par sa capacité a produire des écarts, des intensités,
des devenirs. Il ne s’agit plus de proclamer 1’émancipation par le verbe,
mais de contribuer a une micro-politique de 1’existence, ou chaque sujet
devient potentiellement le poéte de sa propre vie.

La poésie, dans cette perspective, ne cherche pas a rassembler une
communauté organique autour d’un sens commun, mais a multiplier les
foyers d’invention symbolique. Le commun du poétariat, c’est un
commun produit, non donné ; un commun en devenir, constitué par la
résonance entre des voix singuliéres. Le poéme devient alors un site de
convergence entre esthétique et politique, entre langage et forme de vie.

2.5. Un reste d’utopie dans un monde désenchanté

Au fil de ses écrits, Jean-Claude Pinson réhabilite, sans la magnifier,
une figure de I'utopie poétique, qu’il faut entendre dans un sens
profondément transformé. Il ne s’agit plus de réver a une transformation
radicale de la société par le verbe — I’histoire a montré les limites de
cette ambition —, mais de sauvegarder un reste d’espérance, un souffle
critique, une zone poétique du possible, au sein méme du
désenchantement contemporain.

Dans Poésie : un regain ?, il écrit que « le poeéme, méme en crise,
conserve une aptitude a porter un « plus de sens »” ou un « autrement
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du monde!! » » — une phrase qui résume bien son projet. Loin de tout
messianisme, cette forme d’utopie est modeste, fragmentaire, locale,
mais elle n’en est pas moins précieuse. Elle se donne comme manicre
de maintenir un écart, de produire de la dissonance dans le tissu lisse et
saturé du discours social.

Ce que la poésie peut alors, ce n’est pas changer le monde de I’extérieur,
mais le décaler de l’intérieur : par ses rythmes, ses images, ses
suspensions, elle introduit des interstices, des respirations, des lenteurs.
Elle n’agit pas a la mani¢re d’un manifeste, mais comme contrepoint,
contre-allée, contretemps. Elle « retarde » le monde — au double sens
du terme : elle le freine, et elle le ressaisit dans une temporalité plus
dense, plus affective, plus vivable.

3.5. Le poeme comme lieu de résistance symbolique

Le réle du poéme, dans cette configuration, est celui d’un contre-
pouvoir discret, mais réel. Il est ce que Pinson appelle dans Ou va la
poésie ? un « foyer de subjectivation résistante ». Dans un monde saturé
de flux, d’écrans, de calculs, le poéme propose un autre régime de
signes : un langage lent, habité, réfractaire a 'utilit¢ immédiate. Ce
geste n’est pas seulement esthétique, il est éthique et politique. Il rejoint
ce que Pinson appelle une éthique de I’habiter : maniére de se tenir dans
le monde sans s’y fondre, maniére de demeurer attentif a ce qui ne
compte pas, & ce qui échappe, a ce qui résiste. Le poeéme, des lors,
devient lieu d’attention : attention au monde, a la langue, a ’autre — et
cette attention méme est une forme de résistance.

Dans cette perspective, le poeme fait écho aux pensées contemporaines
du care, de la phénoménologie, de I’écologie de la perception. Il est,
pourrait-on dire avec Tim Ingold ou Vinciane Despret, une pratique de
« D’étre-au-monde par le sensible ». Il réenchante le réel non en

! Cet « autrement du monde » se situe a mille lieues du déni du monde que Bonnefoy
désignait comme la « tentation gnostique », a laquelle une partie de la poésie
baudelairienne - oublieuse de 1’Histoire et marquée par une véritable « détestation de
la vie » - aurait largement cédé¢ (Pinson, 2022 : 79).
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I’idéalisation, mais en le réfractant autrement, en réorientant notre
regard, en réveillant nos affects émoussés. Pinson souligne que cette
capacité d’enchantement ne suppose aucune transcendance. Elle est
immanente au langage lui-méme, a son pouvoir d’évocation, a sa
capacité a produire des « événements de sens » 1a ou il n’y avait que
bruit ou insignifiance. Le poéme, méme minuscule, méme marginal,
trouble I’économie générale des discours : il fait événement, a bas bruit.

4.5. Contrepoint topique et épiphanies du langage

Pour éviter que cette utopie poétique ne demeure un simple horizon
abstrait, Pinson insiste sur la nécessité d’un contrepoint topique : le
poeme doit étre ancré, situé, habité. Il ne s’agit pas de produire des
aphorismes désincarnés, mais des lieux poétiques — lieux de mémoire,
de sensation, de désir. Le poeme, en ce sens, fabrique du monde, flit-ce
par bribes, par éclats.

Dans Le poeme comme forme de vie, il parle de la poésie comme d’un
« bivouac dans la langue », et suggere qu’elle peut engendrer des idylles
profanes, des espaces d’accueil symbolique. Ces épiphanies poétiques
ne relévent pas de la révélation religieuse, mais d’un surgissement
fragile, qui touche le lecteur, qui le déplace, qui le relie.

On pourrait évoquer ici les vers de Philippe Jaccottet, qui, dans leur
discrétion méme, proposent une éthique de la perception, une manicre
de voir autrement. Ou les textes de Pierre Bergounioux, dans lesquels
la mémoire, le paysage, la langue elle-méme deviennent des formes de
résistance au temps. C’est ce que Pinson appelle une utopie habitée :
une manicre de refaire monde, non par projet, mais par figuration
sensible, par style, par tenue.

Ce type d’utopie ne sauve pas. Il tient. Il maintient un reste de désir
dans un monde que le capitalisme global tend a neutraliser. Il est, selon
la belle formule de Leopardi, un « grumeau de désirs désespérément
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vivant ». Ce n’est pas une réponse, mais une respiration, une
persistance, une tenue dans 1’adversité.

Conclusion

« La poésie peut peu », écrit Prigent, sans détour, dans une formule qui
condense a la fois une lucidité désabusée et une fidélité obstinée. Ce
peu, loin d’étre une résignation, désigne une puissance spécifique :
discréte, non spectaculaire, réfractaire aux logiques de rentabilité, mais
néanmoins décisive dans un monde saturé de signes, d’informations et
d’images. Car dans ce monde précisément, ou le langage semble livré a
la technicisation, a la doxa, a I’oubli de I’expérience sensible, la poésie
réapparait comme contre-discours, contre-économie, contre-temps.

En retragant les grands moments de la pensée poétique de Pinson — la
critique du prométhéisme révolutionnaire et du textualisme, le tournant
¢thique de 1’éthopoicse, I’athéisme poétique et I’utopie profane — nous
avons vu que le geste poétique, s’il a perdu toute prétention a changer
le monde, n’a pas pour autant renonc¢ a produire des effets de sens, des
formes de subjectivation, des manicres d’habiter le réel autrement. Il
s’agit, non plus de dire I"universel ou de proclamer 1’absolu, mais de
figurer un rapport singulier au monde, de maintenir vivante une tension
entre le langage et la vie.

Ce déplacement implique une redéfinition compléte de I’idée méme de
puissance. La poésie, selon Pinson, ne détient plus le pouvoir, mais un
pouvoir d’écart, d’altération, de présence. Elle n’agit pas frontalement,
mais en oblique. Elle ne s’adresse pas aux foules, mais a un lecteur
singulier, attentif, capable de résonner avec elle. Elle ne fait pas
événement médiatique, mais événement d’existence.

En cela, la poésie redevient un exercice spirituel laic, une poétique de
la vie plus qu’une rhétorique de 1’idéal. Elle participe a cette tache que
Foucault confiait a la philosophie : « se constituer comme sujet de sa
propre existence ». Et si elle peut étre dite encore politique, c’est dans
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cette capacité a fagonner des formes de vie, a dessiner des lignes de
fuite, a résister aux uniformisations de la langue et du moi.

Face a I’érosion du symbolique, & la marchandisation du langage, a
I’accélération des rythmes et a la crise du sensible, le poeéme constitue
une zone de ralentissement, une chambre d’écho, un lieu de soin —
pour soi, pour le monde, pour la langue elle-méme. Il est une demeure
fragile, un bivouac dans la langue (Pinson), un abri temporaire mais
essentiel, ou se réinvente, de facon infime, I’exercice d’exister.

Ainsi, ce que peut la poésie aujourd’hui — d’apres Jean-Claude Pinson,
mais aussi au-dela de lui —, c’est sans doute cela : tenir, sans illusion
ni renoncement ; former, non une vérité, mais un sujet ; habiter, non un
ciel, mais un lieu symbolique, a hauteur d’homme, a hauteur de monde.
Ce peu-la, qui n’est ni pouvoir ni grandeur, est peut-étre, dans notre
époque, ce qui peut le plus.

Conflit d’intérét

L’auteur affirme qu’il n’y a aucun conflit d’intérét a déclarer.

ORCID
Hassan ZOKHTAREH https://orcid.org/0000-0001-6452-2623

Références

Bouquet, S. et Pinson, J.-C., « Autre ABC de I’écriture », Po&sie, n° 178-179,
Paris, Belin, 2022, p. 217-225.

Collot, M., Le Chant du monde dans la poésie francaise contemporaine, Paris,
Corti, 2019.

Compagnon, A., La Littérature, pour quoi faire ?, Paris, Fayard, 2007.
Deguy, M., Ecologiques, Paris, Hermann, 2012.

Gefen, A., « Le Poéme comme forme de vie. Entretien avec Jean-Claude
Pinson », Esprit, n° 7 (juillet-aoit), Paris, Esprit, 2021, pp. 127-133.



264| Recherches en langue frangaise | Vol. 6 | N° 11 | Printemps-Eté 2025

Génetiot, A. et Préta-De-Beaufort, A., « Quels poétes pour quelle cité ? », in
Génetiot, A. et Préta-De-Beaufort, A. (dir.), Le Poéte et la Cité, Paris,
Classiques Garnier, 2023, pp. 7-15.

Gourio, A., « L’Ecopoéthe : émergence d’une nouvelle figure d’auteur en
poésie contemporaine », Elfe XX-XXI, n° 10, 2021. URL:
http://journals.openedition.org/elfe/3798

Le Bigot, C., « Avant-propos », in Le Bigot, C. (éd.), 4 quoi bon la poésie
aujourd’hui 7, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2007.

Michel, L., « Jean-Claude Pinson. Un lyrisme free jazz », Nu(e), n° 61, 2016,
pp- 195-209.

Pinson, J.-C., Habiter en poéte. Essai sur la poésie contemporaine, Seyssel,
Champ Vallon, 1995.

Pinson, J.-C., « Poésie pour “un peuple qui manque” », Littérature, n° 110,
Paris, Larousse, 1998, p.p 22-37.

Pinson, J.-C., Sentimentale et naive. Nouveaux essais sur la poésie, Seyssel,
Champ Vallon, 2002.

Pinson, J.-C., « De I’athéisme poétique aujourd’hui (contingence, ironie et
lyrisme) », Noesis, n° 7, 2004, pp. 1-11.

Pinson, J.-C., « Ambition grande / Action restreinte. Action restreinte /
Ambition grande », in Le Bigot, C. (éd.), 4 quoi bon la poésie aujourd ’hui ?,

Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2007.

Pinson, J.-C., « “Musiques successives des jours”. Roman et poésie », Po&sie,
n° 120, Paris, Belin, 2007, pp. 304-314.

Pinson, J.-C., Poéthique. Une autothéorie, Seyssel, Champ Vallon, 2013.

Pinson, J.-C., « De la poésie a I’age du poétariat », Carnets, n° 9, 2015, pp. 1-
9.

Pinson, J.-C., « Poésie : un regain ? », Carnets, n° 9, 2015, pp. 1-9.

Pinson, J.-C., « Ou va la poésie ? », Critique, n° 846, Paris, Minuit, 2017, pp.
945-959.



Zokhtareh|265

Pinson, J.-C., « Aprés Mallarmé », Critique, n° 874, Paris, Minuit, 2020, pp.
275-288.

Pinson, J.-C., « Obligé du monde, obligé de Gaia », Revue des sciences
humaines, n° 347, Lille, Université de Lille, 2022, pp. 77-88.

Prigent, C., L ’Incontentable, Paris, P.O.L., 2004.

Comment citer : Zokhtareh, H., (2025). Poésie et formes de vie : ce que peut encore
la poésie au XXIe siécle selon Jean-Claude Pinson, Recherches en langue frangaise,
6(11), 243-265. DOI: 10.22054/RLF.2025.88431.1222.

Recherches en langue frangaise © 2020 par Université Allameh
Tabataba'i sous la licence Pas d’Utilisation Commerciale 4.0 International



