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Résumé 
Mahmoud est un roman iranien, originellement en persan, traduit par 

son auteur Rouhollah Hosseini à la suite de la pandémie de Covid-19. 

Dans cette fiction, le personnage principal tente inlassablement de 

commencer l’écriture d’un ouvrage qui sera le garant de sa réputation 

après sa mort monumentale mais, incapable de réaliser cette vocation, 

il s’engouffre dans ses pensées angoissantes à l’origine de sa peur du 

temps et se croit toujours en retard par rapport aux écrivains féconds 

qu’il admire et qui ont accompli leur mission en marquant leur 

empreinte de génie avant de mourir. Afin de comprendre le défi 

existentiel que subit Mahmoud et de déchiffrer la question 

fondamentale que pose l’auteur sur les obstacles de l’homme moderne, 
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il est incontournable d’évaluer le concept du temps dans ce récit et 

d’interpréter l’état psychologique du personnage par une analyse 

sémiotique de la théorie du récit introduite par Paul Ricœur dans les 

années 80 et suivie par les travaux de Philippe Hamon sur le statut 

sémiologique du personnage. 

Mots clés : Temps, récit, personnage principal, analyse sémiotique, 
chronophobie. 

 
Introduction 

Publié en français par les éditions Spinelle en 2024, Mahmoud 

est le troisième roman persan d’un auteur qui s’est engagé dans la 

littérature iranienne par la poésie. Professeur d’université, romancier et 

poète, Rouhollah Hosseini (Atash, né en 1978) fait partie des jeunes 

écrivains prolifiques iraniens avec une connaissance profonde de la 

littérature et de la culture française. L’ouvrage décrit l’état psychique 

du protagoniste qui souhaite devenir écrivain et ayant du mal à 

commencer l’écriture de son roman, en quête de la maîtrise du temps et 

de l’immortalité, souffre du chrono-anxiété. L’idéal qu’il veut atteindre 

lui est inaccessible. Tout au début de la transmission du coronavirus et 

de l’épidémie du Covid, contaminé, il échoue à continuer son roman 

qu’il vient juste de commencer la rédaction et meurt dans un état 

onirique au moment où la muse de l’écriture lui parvient. 

Un roman à intrigue unique, écrit en focalisation zéro par une 

narration de type rétrospective, avec de nombreux aller-retours dans le 

temps et l'espace. Abondant de discours au style indirect libre, l’auteur 
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maintient avec justesse la dynamique de son récit non-linéaire et laisse 

voir pour ainsi dire la fluidité du fil de pensées de son protagoniste. Une 

écriture sincère et l’emploi de nombreux toponymes, caractéristique des 

romans de Hosseini, met en jeu l’effet de réel (Hamon, 1972). Avec un 

point de vue interne et une belle anachronie par prolepse au début du 

récit, le narrateur omniscient s’immerge dans la psychologie du 

personnage pour avoir accès aux plus petits détails de sa pensée et 

emmène ainsi le lecteur à être témoin de ses réflexions les plus intimes. 

Ce roman narratif s’inscrit dans le réalisme psychologique dans la 

mesure où il décrit l’attitude intérieure du protagoniste, à la poursuite 

illusoire de la célébrité et de l’immortalité. Mais c’est aussi une histoire 

de la vie d’un personnage fictif qui reprend la forme du genre 

biographique par ses multiples renvois à la biographie d’écrivains 

remarquables qui l’ont inspiré à se mettre dans la voie de l’écriture. Ce 

sont les personnages-référentiels (reflet de la réalité) qui font parties de 

l’une des trois catégories de personnages du récit selon P. Hamon. Dans 

Moi aussi, j’ai attrapé le coronavirus, publié en 2020, Hosseini fait 

référence à la biographie de quelques écrivains à plusieurs reprises. Ces 

biographies vont marquer l’obsession de la production chez le 

personnage et le placera devant l’obstacle des idéologies et des 

philosophies qu’il rencontre. Cet article se propose de faire la synthèse 

d’un texte descriptif-subjectif à travers l’analyse du statut du 

personnage principal. Les théories développées par Ricœur dans Temps 

et récit et les concepts étudiés par Hamon au sujet du statut 

sémiologique du personnage seront indispensables en ce qu’ils 

cherchent à décrire l’évolution du sujet dans le récit à travers ses 



224| Recherches en langue française | Vol. 5 | N° 9 | Printemps-Été 2024 

 

expériences et à élargir notre perception de l’état psychologique du 

personnage pétrifié par la peur du temps. 

Mahmoud fait, dit et est 

La théorie de Paul Ricœur a une place concise mais décisive 

dans cette analyse. Chez Ricœur, la fonction référentielle, conçue 

comme une "mimésis de l’action" dans l’œuvre fictionnelle, est 

étroitement liée au rapport au temps ; L’imitation et la capacité de 

redécrire le réel. C’est cette idée qui l’amène à distinguer le réel et la 

mimésis. Le réel désigne la consignation des faits, tandis que la mimésis 

renvoie à la création d’un récit logique. Le soi révélé est donc clarifié 

et purifié : il s’agit d’un soi réflexif. (Ricœur, 1983-1985) « le temps 

devient temps humain [temporalité] dans la mesure où il est articulé sur 

un mode narratif, et que le récit atteint sa signification plénière quand il 

devient une condition de l'existence temporelle. »  (Ricœur, 1983-1985) 

Sa thèse repose sur la configuration du temps dans le récit de fiction. 

Ainsi la lecture sémiotique du récit prend sens par le jeu entre un temps 

agi et vécu et un temps de la lecture, définit comme l'expérience 

temporelle fictive. C’est à l’aide de l’invention d’une intrigue que 

l’auteur crée ou imite une action (mimésis II) accomplie dans un temps 

[virtuel], dont Ricœur appelle également la configuration narrative et 

temporelle de l’expérience du sujet. Une simple succession 

chronologique des actions n’aboutit pas à la construction d’un récit qui 

suggère une précompréhension du monde de l’action (mimésis I) et un 

jeu complexe de la temporalité (préfiguration). Ensuite cette intrigue 

située dans un temps ne devient une œuvre que lorsque le texte est en 
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interaction avec le lecteur (récepteur), telle la fusion de deux horizons, 

celui du texte et celui du lecteur (mimésis III). En premier lieu, pour 

étudier la véridicité du récit et voir si le monde du récit est susceptible 

d’être habité, nous sommes contraints à faire une analyse sémiologique 

(logicisation sémiotique), issue d’analyse structurale, des traits narratifs 

de l’œuvre. En second lieu nous allons montrer que le temps de 

l’expérience humaine est distinct du temps physique en vérifiant 

l’expérience temporelle de Mahmoud. Parmi les théories les plus 

pertinents sur le personnage principal d’un roman, la théorie du récit et 

de la linguistique du discours, notamment la sémiotique a une place 

essentielle. Cette théorie a été judicieusement développé par Philippe 

Hamon dans Pour un statut sémiologique du personnage en 1972, où le 

personnage fait partie d’un ensemble de signes et est lui-même un signe, 

un ensemble de traits décrits par des mots. Le personnage est un effet 

sémantique ou un signe littéraire dans la construction textuelle (Hamon, 

1998) qui évolue et change au cours du temps qui passe. Dans le cadre 

de l'analyse des personnages, notamment en littérature et en théâtre, les 

trois caractéristiques définies par Hamon, le faire, le dire et l'être, 

peuvent être décrites comme suit : 1. Le faire : Cette caractéristique 

renvoie aux actions et comportements du personnage. Elle englobe tout 

ce que le personnage accomplit dans le récit, ses décisions, ses 

interactions avec d'autres personnages et les conséquences de ses actes. 

Le faire permet de comprendre la dynamique du personnage dans 

l'intrigue et comment il influence le déroulement de l'histoire. C'est un 

aspect essentiel pour analyser la motivation et l'évolution du 

personnage au cours de l'œuvre. 2. Le dire : Cette dimension concerne 
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les paroles et les discours du personnage. Elle inclut les dialogues, les 

monologues internes et les réflexions exprimées par le personnage. Le 

dire est crucial pour saisir la psychologie du personnage, ses opinions, 

ses émotions et ses intentions. À travers le dire, l'auteur peut révéler des 

aspects cachés ou contradictoires du personnage, enrichissant ainsi la 

compréhension du lecteur sur sa personnalité et son rôle dans l'œuvre. 

3. L'être : Cette caractéristique fait référence à l'identité profonde du 

personnage, à sa nature intrinsèque, ses valeurs, ses croyances et son 

histoire personnelle. L'être englobe les traits psychologiques et moraux 

qui définissent le personnage au-delà de ses actions et de ses discours. 

Cette dimension permet d'explorer la complexité du personnage, en 

tenant compte de son passé, de ses motivations intérieures et de son 

développement au fil du récit. Par l’élaboration d’un modèle sémiotique 

d’analyse de Mahmoud, en tant que personnage principal, on constate 

que l’auteur détermine l’identité de celui-ci par la configuration 

textuelle. Pour définir son statut, l’auteur attribue à Mahmoud certains 

traits caractéristiques qui le relient à différents types de contexte 

psychologique, physiologique, historique et social. 

Mahmoud est le pivot autour duquel se déroule l’intrigue et se 

développe le fil du récit. En tant qu’entité sémantique, il contribue à la 

formation de l’œuvre. Les trois caractéristiques du personnage définit 

par Hamon sont appliquées ainsi : a) Mahmoud est doté d’un faire ; 

repéré par son rôle actantiel, les actions, les fonctions et les déductions, 

la position sociale ou la généalogie. Le narrateur extradiégétique-

hétérodiégétique affirme que la plus grande partie des actions lui 
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revient, dont sa présence constante dans l’histoire et ses tentatives 

successives d’écriture, d’où la pertinence de son nom-récit. Mahmoud 

cherche, dans les romans et les poèmes, le rejet de la limite du temps, 

l’infini et la survie dans la mémoire des hommes, l’immortalité. Agité 

et stressé par le fait que certains écrivains sont parvenus à créer des 

chef-d’œuvres tôt dans leur vie et une grande quantité d’œuvres en peu 

de temps, il se sent de plus en plus en arrière sur l’achèvement des 

ouvrages qu’il doit rédiger, sachant qu’il reste en retard de milliers de 

pages derrière eux. La vie sociale de Mahmoud est marquée par sa 

solitude extrême. Quoiqu’il fasse quelques rencontres avec ses 

camarades d’université, reprochés pour leur arrivée tardive, ses 

relations interpersonnelles sont très limitées. En somme, il garde son 

temps pour lui. Les changements de conditions, disons, du « faire » du 

personnage vise à montrer aussi le sentiment de la durée. « Le 

personnage est une unité diffuse de signification construite 

progressivement par le récit, support des conservations et des 

transformations sémantiques du récit, il est constitué de la somme des 

informations données sur ce qu'il est et sur ce qu'il fait. » (Hamon, 

1983 : 220) b) Il est également doté d’un dire ; qui se signale 

essentiellement sous forme de soliloques pérennes, manifestés par les 

astuces narratologiques de l’écrivain. Il se réconforte tantôt en disant 

qu’il a encore le temps, comme s’il avait un moyen pour mesurer le 

temps, que son temps n’est vraiment pas découlé ! Et qu’il est « bien en 

avance sur lui, nettement en avance… » (Hamon, 1983 : 20) car « on 

ne peut pas écrire sans avoir vécu ! » (Hamon, 1983 : 23) Il tente de 

s’exprimer dans un ouvrage littéraire, moyen de retrouver le temps, 



228| Recherches en langue française | Vol. 5 | N° 9 | Printemps-Été 2024 

 

mais se sent immobilisé par la peur du temps qui s’empare de lui et la 

réflexion sur la condition humaine. Son dire est que l’homme est 

confronté inévitablement à l’irréversibilité du temps dans son existence 

et que s’il ne marque pas sa trace à travers la littérature, il sera oublié à 

jamais. c) En ce qui concerne l’être du personnage tel que personnage-

acteur, comme le souligne Hamon, son portrait, ses propriétés et les 

qualités que lui confère l’écrivain déterminent le résultat d’un faire 

passé ou un état permettant un faire ultérieur (Hamon, 1983 : 105). On 

découvre tout simplement l’identité du personnage grâce à ce qui lui 

arrive dans le récit car il change psychologiquement sous l’effet du 

temps. N’est-ce pas que Barthes définit le personnage, dans une lecture 

dynamique du texte, non seulement comme « être » mais comme « 

participant » (Barthes et al., 1977 : 34). Son être est inséparable de sa 

biographie (âge, état civil, hérédité biologique et sociale, son passé, 

etc.), de sa psychologie et plus particulièrement de son nom, instrument 

de l’effet du réel. Ce point, digne d’être développé, constitue une grande 

partie de la recherche. 

 

Portrait d’un personnage-acteur 

Dans ce roman éponyme, le nom du personnage, Mahmoud, est 

un élément indispensable à l’épistémologie des traits psychologiques de 

celui-ci. Selon Roland Barthes, le nom propre a un aspect symbolique 

et pour comprendre ses connotations sociales et symboliques, il doit être 

soigneusement interrogé. C’est la raison pour laquelle le choix du nom 

des personnages est une étape importante dans la création du romancier. 
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Le personnage est le référent (réel ou fictif) d’un nom propre, d’où il 

est nécessaire de faire une observation onomastique. Par le titre 

éponyme, l’auteur nous prépare dès le premier contact ; un prénom 

arabe/islamique qui signifie digne de louanges ou comblé d'éloges, 

pourtant contradictoire avec la destinée du personnage. Mahmoud est 

dérivé du mot "hamd" qui veut dire éloge et il faut souligner que 

Hosseini a déjà adapté cette base pour le nom du protagoniste 

posthumaniste de son roman Moi aussi, j’ai attrapé le coronavirus, 

Hamid (un des noms de Allah qui signifie louangé ou apprécié). Le 

choix de Mahmoud, prénom classique en Iran, est surtout de motivation 

auditive (acoustique) chez l’auteur. Il possède un ton musical en persan 

et, tel une légère planche qui voltige sur la mer, glisse dans le texte 

abondamment, pourtant son refrain ne cause pas de discordance mais 

donne plutôt une juste cadence à la lecture. Evidemment, la traduction 

entraîne une perte d’information sur les noms propres traduits d’une 

autre langue. Ce prénom peut-il éventuellement faire référence à 

Ahmad Mahmoud, écrivain iranien du XXe siècle adepte du courant 

réalisme socialiste, ou à l’ex-président iranien Mahmoud Ahmadinejad 

chez un lecteur francophone ? Ahmad Mahmoud n’a jamais reçu de prix 

littéraires après la révolution islamique d’Iran en 1979 et Mahmoud 

Ahmadinejad était assoiffé d’être connu dans le monde, de devenir 

célèbre. Le personnage de Mahmoud, comme nous le verrons plus loin, 

a certainement en lui des traits communs avec l’aspiration de ces deux 

figures. 
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Par rapport à sa biographie et sa psychologie, l’auteur fait 

rarement allusion au portrait physique du personnage ; « Il venait 

d’atteindre l’âge de trente ans. Le blanchiment de ses tempes avait 

coïncidé avec la prise de poids et le gonflement du ventre. » (Hosseini, 

2024 : 43) Ce qui rend l’identification, pour le lecteur qui doit se 

contenter des descriptions subjectives, plus complexe. Donc c’est dans 

un paradigme subjectiviste, par une analyse psychologique du 

personnage, que nous pouvons étudier l’œuvre. L’intrigue s’organise 

autour de la description du personnage de Mahmoud qui se fait 

essentiellement par ses états d’âme et la récurrence intentionnelle de 

concepts tels que le regret, la frustration, la colère, l’angoisse, 

l’indécision, la crainte et la désespérance. Confronté au réel, l’état 

obsessionnel de Mahmoud, en plus de la chronophobie (Vadeker, 1992), 

le désoriente au point où il souffre aussi d’une sorte d’atélophobie1 et, 

par la suite, de gérascophobie2 : il observe avec crainte « les cheveux 

de ses tempes qui amorçaient leur transformation en teinte grisonnante 

[…] il avait établi un nombre limite au-delà duquel il reconnaîtrait sa 

vieillesse…ce nombre était cinquante et un. » (Hosseini, 2024 : 21) 

Perdu dans le temps comme dans un labyrinthe, il est pris d’une crise 

existentielle. Résultat, probablement, de la consolidation par la 

mémoire d’événements traumatisants dans son adolescence et le 

refoulement de souvenirs douloureux comme le sentiment d’abandon 

dont il avait subi lors de la mort de sa mère. Bien que dans sa jeunesse 

il avait connu une période bénie où il ne se souciait pas de l’heure parce 
 

1 Atélophobie : la peur de l'imperfection et de ne pas être à la hauteur. Elle se manifeste 
souvent par un style de pensée « perfectionniste. » 
2 Gérascophobie : une peur du temps qui passe et qui est liée au vieillissement.  
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que le temps était sans fin, à mesure qu’il grandit, le temps lui paraît se 

rétrécir. Dans cette perspective, il est incontournable d’interpréter le 

sens que prennent les choses pour le protagoniste et sa perception du 

temps, et de décrire son point de vue vis-à-vis de ce qu’il vit. (Hosseini, 

2024 : 79) Par exemple le temps prend différentes couleurs durant 

différentes périodes de sa vie, allant du bleu, rouge ou vert à la "teinte 

grise", où il accélère et ne cesse de s’écouler ou de s’échapper. Ceci 

suppose une démarche qui étudie le contexte dans lequel le personnage, 

difficile à cerner par sa nature contradictoire, agit selon ses intentions. 

La description de ces intentions montre le lien du personnage avec le 

monde et fait l’objet d’une approche inductive. Pour percevoir le sens 

du phénomène qu’il éprouve, le lecteur est inévitablement invité à vivre 

son expérience psychologique et sociale, à s’identifier ou, même, 

s’opposer à ce personnage d’après sa projection sur lui et sa position 

dans le contexte décrit par le narrateur. Les situations dans lesquelles le 

personnage se trouve, peuvent être homologues à celles du lecteur selon 

ses expériences personnelles : « Il se levait alors, dans un état de 

confusion, jetait un coup d’œil à sa montre, et s’en allait. Tant de choses 

inachevées l’attendaient ! » (Hosseini, 2024 : 68). Ainsi pour 

comprendre les intentions et les motifs de l’action du personnage, il faut 

donner un sens à celui qui les réalisent et saisir l’intrigue qui met en 

évidence l’enchaînement des événements. C’est par des caractéristiques 

psychologiques communes que le créateur du personnage génère 

l’identification empathique du lecteur. Cependant, le lecteur 
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s’approprie d’abord la position du narrateur3 pour ensuite reconnaître le 

point de vue du personnage. (Jouve, 1992 : 103-111) Son récit 

compréhensif exige d’être vécu pour se mettre dans son contexte. Pour 

reconnaître le concept être du personnage chez l’auteur, il est essentiel 

d’examiner la représentation du personnage dans la narration ; la source 

de son angoisse et un point irréfutable tout au long du récit, le temps. 

 

La manie du temps 

Au niveau du registre lexical et symbolique, la temporalité est 

une notion capitale récurrente dans le texte. La primauté du temps est 

indéniable dans un roman psychologique. Entre les mains du romancier, 

il est le matériau fondamental dont l’exploitation va conditionner la 

forme et la nature de l’œuvre. Parmi les niveaux temporels, il y a le 

temps du récit que l’auteur met à le raconter et le temps de l’histoire 

(temps fictif), et leur rapport qui est la vitesse de la narration, puis la 

linéarité du temps dans le récit qui ne sera pas analysée. Concentrons-

nous plus précisément sur le temps vécu par le protagoniste, ce que Paul 

Ricœur appelle la configuration de l’expérience temporelle qui fait écho 

dans le roman au prime abord. Il est judicieux de souligner que, pour 

créer un impact spatiotemporel sur le lecteur et lui offrir une vision 

immersive du personnage, l’auteur exploite considérablement les 

 

3 Cependant Hosseini ne donne aucun nom, aucun indice, aucune description ou 
caractéristique du narrateur. Il faut reconnaître que l’auteur s’imagine d’abord en 
narrateur pour écrire, ce que Ricœur appelle ‘’l’imagination primordiale’’. Le 
narrateur marque le récit par sa participation et ses remarques subjectives abondantes 
qui suffisent à le classer en tant que personnage. 
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figures de style appliquées à la notion du temps, ajoutant une couche de 

finesse à son écriture. Dans son recueil de nouvelles Vagues et Mers, 

publié en persan en 2020, Hosseini témoigne d’un style poétique dans 

son expression littéraire, jouant sur les figures de style et les rythmes à 

volonté. Pour être plus précis, lorsqu’on évoque le temps, il est question 

de la durée. La subjectivité du temps résulte de la perception et de 

l’imagination humaine mais le temps objectif qui est mesurable reste 

pareil pour tout le monde. Le thème principal de l’œuvre est la fuite du 

temps. La présence du temps est marquée dès l’incipit, où l’auteur fait 

référence à une date précise, l’anniversaire de Mahmoud. Tout de suite, 

le deuxième paragraphe commence par la mention de son âge, 51 ans. 

Dans le troisième paragraphe, est signalé le manque de temps que le 

personnage éprouve face à la vie : « Bien que sa vie fût de courte 

durée… ». Le principal souci du protagoniste est donc la durée 

chronométrée de sa vie. Son rêve est de devenir écrivain et sa terrifiante 

inquiétude est de mourir dans l’anonymat. Il croit échapper à la mort 

par le biais de la littérature, comme les écrivains qui se sont inscrit dans 

le temps et ne disparaîtront plus des esprits. 

Un des écrivains cités plusieurs fois dans le roman est Proust, 

avec qui Hosseini fait un rapprochement de par son récit et de son 

protagoniste. L’auteur fait référence à Proust et à Baudelaire, ces 

écrivains admirés par Mahmoud et qui gardent toujours un pied dans le 

passé. Hosseini a certes des traits semblables avec l’expressivité de ces 

deux auteurs. Comme Proust dans A la recherche du temps perdu, 

Hosseini écrit son roman dans un roman, sauf que dans Mahmoud, la 
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vocation d’écrivain n’est pas réalisée et l’antihéros éponyme se donne 

la mort à la toute fin du roman et l’esprit est déjoué dans la lutte face au 

Temps. Le personnage de Proust a des liens mondains et des rapports 

avec les hommes de l’aristocratie ; le père de Marcel (héros) est 

directeur dans un ministère. Tandis que le personnage de Hosseini vient 

d’une famille ordinaire qui n’a pas de rang social important, aucuns 

liens de prestige, et le père de Mahmoud est un modeste paysan sans 

instruction. Pour les deux écrivains le temps change l’individu, qui se 

met à le reconquérir, et pour cette reconquête, il est nécessaire de créer 

une œuvre d’art. « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la 

seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la littérature. » (Le 

temps retrouvé, p.257). Chez l’un le temps est retrouvé, chez l’autre le 

temps est perdu. Ainsi, le temps, comme thème central, est une porte 

d’entrée dans l’œuvre des deux auteurs. Le personnage est en fin de 

compte aux mains de l’auteur et du narrateur. Mais le motif crucial de 

cette comparaison repose sur le fait que les deux écrivains tentent 

d’égarer le lecteur dans le labyrinthe du récit par les actions non-

préméditées du personnage qui déambule dans son monde intérieur. 

Le conflit intérieur qui obsède Mahmoud est que son temps est 

compté alors qu’il est perpétuellement à la poursuite de le maîtriser, en 

plaçant soigneusement une horloge murale imposante devant son 

bureau, il ne réussira jamais à le gouverner : « Le temps s’envole […] 

rapide comme le vent. Si vite que j’ai peur de cligner des yeux. J’essaie 

donc de les maintenir ouverts autant que possible. » (Hosseini, 2024 : 

11) L’obsession accentuée du temps va jusqu’au calcul méticuleuse de 
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son âge par rapport aux années de naissance et de décès et l’année de 

publication des œuvres d’écrivains dont il vérifie les biographies. Pour 

étudier la place prépondérante du temps dans l’œuvre de Hosseini, en 

insistant essentiellement sur l’idée de la peur du temps, prélevons 

quelques passages, en guise de preuve, de l’obsession de Mahmoud par 

rapport à l’âge : 

La moutarde lui monte au nez quand il pense à ce que « des 

années avant l’âge qu’il avait à cette époque, Rimbaud avait touché ce 

point où Mahmoud aspirait tout juste à débuter, en plus « dès l’âge de 

quinze ans, il composait ses premiers poèmes ». Et ce n’est pas la seule 

mention de l’âge des écrivains qu’il fait : Kant a eu seulement vingt-

sept années pour écrire ses ouvrages capitaux. (Hosseini, 2024 : 23) Ou 

Proust, « Comment aurait-il pu rédiger ce lumineux Les plaisirs et les 

jours dès l’âge de 25 ans ? ». (Hosseini, 2024 : 29) Albert Camus « ne 

comptait que 29 ans lors de la publication de L’étranger [… il] 

n’affichait que 43 printemps à l’instant où il se vit honoré du prix Nobel 

[… et] n’était âgé que de 46 ans à son trépas ! » (Hosseini, 2024 : 31) 

Dostoïevski n’avait pas atteint l’âge de soixante ans pour devenir 

immortel à jamais. Thomas Mann avait écrit Tonio Kruger avant ses 

trente ans. Edgar Allan Poe mort à l’âge de quarante ans, « sa vie courte 

mais productrice ne faisait que raviver les regrets et l’envie de 

Mahmoud. » (Hosseini, 2024 : 35) Racine était devenu célèbre grâce à 

une pièce intitulée Alexandre le Grand lorsqu’il avait vingt-six ans. 

Molière et James Joyce étaient décédés à l’âge de 51 ans, et 

Shakespeare à 52 ans, mais avaient laissé derrière lui un immense 
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héritage d’œuvres. Kafka mort à 40 ans, lui imposait un désespoir sans 

mesure. Sartre « publia La Nausée dans sa jeunesse, alors qu’il n’avait 

que trente ans et quelques passés. » (Hosseini, 2024 : 70) Maupassant 

est mort à l’âge de quarante-deux ans mais « à l’âge de trente ans, il 

écrivit Boule de Suif, que Flaubert considéra comme un chef-d’œuvre 

littéraire. » (Hosseini, 2024 : 74) « Bonjour Tristesse, œuvre de 

François Sagan écrite à dix-huit ans et publiée avant ses dix-neuf ans… 

» (Hosseini, 2024 : 108) En revanche, pour atténuer son angoisse, il se 

rappelle de Nâsser-Khosrow et de Mowlânâ qui n’avait commencé à 

écrire qu’après l’âge de quarante ans ou il respecte grandement un 

auteur russe, Boris Pasternak, parce qu’il a reçu le prix Nobel très tard, 

lorsqu’il avait 68 ans. Ou encore Dante, qui a commencé sa carrière 

littéraire tard dans sa vie et dont la date de naissance est incertaine, 

l’apaisait un peu. (Hosseini, 2024 : 41) Ou bien « la seule chose qui ne 

le contrariait pas à propos de Saint-Exupéry lors de la publication du 

Petit Prince était l’âge de l’auteur : quarante-trois ans. Et cela demeurait 

positif jusqu’à ce que Mahmoud n’ait pas atteint cet âge. » (Hosseini, 

2024 : 120) 

 

À la recherche du temps mortel 

Exaspéré par le fait de penser à toutes ces comparaisons « le 

stress s’emparait de lui. Ses jambes tremblaient et murmuraient. Il se 

levait et, tel un enfant excité, courait dans la maison. » (Hosseini, 2024 : 

36) Comme s’il essaie de s’enfuir de cette anxiété, il souffre de trouble 

de sommeil, symptôme de la chronophobie, se réveille en sursaut ou 
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trempé de sueur dans un état de confusion. D’autres symptômes se 

révèlent progressivement, comme la nausée, la déception permanente, 

la tension extrême, les tremblements et tortillements abondants, la 

fatigue et l’angoisse. Saisie d’une profonde mélancolie, son état 

s’aggrave encore lorsqu’il se croit à la frontière de la démence voire 

mort. La répression de ces pulsions le conduit à des conséquences 

psychologiques désastreuses. Il tente même de se suicider une première 

fois mais ne réussit pas, ce qui ne le persuade tout de même pas à 

s’arrêter d’y penser. Toutes ces expériences intenses s’abattent sur 

Mahmoud d’une pesanteur brutale qui l’assomme et le laisse sombrer 

dans l’angoisse du temps qui lui glisse entre les doigts et s’écoule à une 

"allure vertigineuse". (Vadeker, 1992) Pourtant à son retour du 

cimetière, au dénouement de l’œuvre, fatigué de son voyage, le temps 

se fige car il n’y prête plus attention et c’est à ce moment qu’il se 

délibère, se réconcilie avec le temps et se sent prêt à écrire. L’adjuvant4 

que réceptionne Mahmoud est la maladie et l’oubli du temps qui lui 

donnent le pouvoir, enfin, d’écrire. Mahmoud préfère mourir très jeune 

contaminé par un virus plutôt que d’une mort naturelle, peut-être parce 

qu’un génie comme Rimbaud s’éteignit à trente-sept ans, emporter par 

un cancer. Pourtant, même si le personnage domine le récit, il est en 

échec devant l’opposant majeur, le cours du temps. D’une perspective 

ricœurienne, il est question d’un roman où « c’est l’expérience du temps 

qui est l’enjeu des transformations structurales [du récit]. » (Paul 

Ricœur, Temps et récit : 151). Dans cette analyse sémiotique, le sujet, 

Mahmoud, se tient contre un adversaire, les limites de l’existence. La 
 

4 Ici il est question des rôles actanciels dans la perspective de A.J. Greimas. 
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fuite de temps, inévitable, est tout de même la cause de la défaite du 

personnage principale de l’œuvre. Incapable de surmonter les épreuves 

existentielles qu’il affronte, il fait face à sa déchéance et se laisse 

emporter par la mort volontaire. Ainsi, il se libère du pétrin qui 

l’empêche d’accomplir sa vocation et se laisse échapper hors du temps. 

Sujet délicat, cette volonté d’en finir avec son destin a-t-elle une 

dimension sociale ou est simplement un suicide d’amour de la 

littérature ? Symbole de la liberté ou geste de révolte du personnage 

principal, la mort volontaire a changé de signification dans la littérature 

au fur et à mesure des siècles. Elle indique tantôt la santé de la société, 

tantôt le manque de force volontaire. (Roldan, 2014) Ici, symbole 

particulièrement fort, elle s’accomplit peut-être pour des raisons plutôt 

intimes qui ne sont pas explicitement dénoncées mais semblent un 

ricochet de l’imbrication des circonstances existentielles 

spatiotemporelles de l’homme. 

Peut-être par la mort du personnage-romancier, Hosseini veut 

souligner que le roman est mort dans la littérature iranienne. 

L’expérience que font les iraniens de la menace globale leur pèse sur la 

conscience, à un niveau où une inquiétude générale de l’avenir s’ensuit 

du malaise présent des conditions de vie. L’intellectuel iranien se voit 

impuissant face à la libre pensée de la modernité imprévisible qui 

l’entrave dans le sens où il n’a pas la possibilité de commenter ses 

complexités et s’exprimer ouvertement sans vouloir se restreindre. 

Comme Mahmoud, il est parfois confronté à un dilemme existentiel et 

moral lorsqu’il pense à l’absence de dieu dans l’intellect et l’acte 



Rajabi & Khayat|   239  

 

d’écriture. Déconcerté par l’altération entre l’athéisme et la croyance, il 

tente de réconcilier et de juxtaposer ces deux mondes. La littérature, 

hélas, ne peut pas résoudre ses contradictions internes, restées dans les 

limites traditionnelles et le paradoxe identitaire. Dans une atmosphère 

d’angoisse, Mahmoud résume les traits essentiels d’un archétype ; 

l’intellectuel(le) iranien(ne) en conflit avec les absurdités de la vie dans 

son destin linéaire. Dans une époque de la crise des identités 

individuelles, mais aussi collectives, la littérature offre une solution au 

salut existentiel de l’homme en dépit du Temps qui, lui, est un contre-

courant irrépressible convoitant la quête de l’immortalité. 

 

Conclusion 

 

Pour comprendre la condition de Mahmoud, nous avons vu qu’il 

était nécessaire de pénétrer ses états psychiques au fur et à mesure du 

déroulement de l’intrigue en s’appropriant le concept d’identité 

dynamique du personnage. Notion définie par Ricœur qui veut que le 

sujet se construit par une permanence de ses actes, ses expériences et 

ses émotions progressivement au fil du récit, contrairement à son âme 

(ou son nom propre) qui est une substance immuable. Cette identité 

évolutive émerge à travers la mise en forme narrative pour construire 

l’existence d’un individu avide de gloire. Mahmoud affronte le défi 

commun de tout homme dans son conflit existentiel et se révèle 

impuissant dans sa quête du rattrapage de temps. Par-dessus toutes les 

notions constitutives du récit et la vision existentielle de Mahmoud, la 
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transcendance du temps est mise en relief par l’auteur. Le narrateur par 

sa vision objective (mimétique) donne l’impression que le personnage 

mesure le temps pour le fuir, mais cette constance insaisissable qu’est 

le temps est capable à lui seul de mettre fin à sa vie. 

 

Dans Soi-même comme un autre, Ricœur élabore le concept 

d’ipséité qui renvoie à l’idée de s’identifier au soi ou la reconnaissance 

de soi par soi. L’identité narrative issue de l’identité dynamique du 

personnage inspire l’auteur à bâtir sa propre identité en se racontant 

dans un récit de soi. D’où la question qui reste à être entrevu ; est-ce 

que l’auteur a vécu la même réalité que le personnage (dissimulation de 

l’auteur ?) de son œuvre ? Comme Hosseini, son personnage apprend 

le français. Les deux ont nettement un code culturel fortement 

assimilable. Au moment où Mahmoud commence à écrire et donne son 

nom au titre de son roman, est marquée la dualité saisissante de 

l’identité entre le sujet de l’énonciation – celui qui écrit – et le sujet de 

l’énoncé – l’antihéros de l’histoire. C’est le point d’assimilation de 

l’auteur et du personnage qui peut être son image projetée. Chez 

Ricœur, l’identité narrative est au fondement de l’identité personnelle. 

Cette dernière se définissant comme la capacité de mettre en récit de 

manière concordante les événements de son existence. Pourtant il faut 

faire une distinction entre le réel et la mimésis. Le réel désigne la 

consignation des faits, tandis que la mimésis renvoie à la création d’un 

récit logique. Donc il s’agit d’un soi réflexif. (Programme de khâgne 

A/L, 2023) Bien que Proust démontre qu’il n’est pas pertinent de faire 



Rajabi & Khayat|   241  

 

cette affirmation ; même si le narrateur-héros s’appelle Marcel, il 

affirme bien qu’il ne s’agit pas d’une œuvre autobiographique : « un 

livre est le produit d'un autre moi que celui que nous manifestons dans 

nos habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-là, si nous 

voulons essayer de le comprendre, c’est au fond de nous-mêmes, en 

essayant de le recréer en nous, que nous pouvons y parvenir. » (Proust, 

1954 : 161). 
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